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La  Porporina^  jugeant  que  c'était  un  parti 
pris,  chez  son  compagnon,  de  ne  point  échan- 
ger une  seule  parole  avec  elle,  crut  ne  pou- 
voir mieux  faire  que  de  respecter  le  vœu  bi- 
zarre qu'il  semblait  observer,  à  l'exemple  des 

antiques  chevaliers  errants.  Pour  échapper 
T.  m.  1 
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aux  sombres  images  et  aux  tristes'  réflexions 
que  le  récit  de  Karl  lui  suggérait,  elle  s'ef- 
força de  ne  penser  qu'à  l'avenir  inconnu 
qui  s'ouvrait  devant  elle;  et  peu  à  peu  elle 
tomba  dans  une  rêverie  pleine  de  charmes. 
Peu  d'organisations  privilégiées  ont  seules  le 
don  de  commander  à  leur  pensée  dans  l'état 
d'oisiveté  contemplative.  Consuelo  avait  eu 
souvent,  et  principalement  durant  les  trois 
mois  d'isolement  qu'elle  venait  de  passer  à 
Spandaw,  l'occasion  d'exercer  cette  faculté, 
accordée  d'ailleurs,  moins  aux  heureux  de  ce 
monde  qu'à  ceux  qui  disputent  leur  vie  au 
travail,  aux  persécutions  et  aux  dangers.  Car 
il  faut  bien  reconnaître  le  mystère  providen- 
tiel des  grâces  d'état;  sans  quoi  la  force  et  la 
sérénité  de  certains  infortunés  paraîtrait  im- 
possible à  ceux  qui  n'ont  guère  connu  le 
malheur. 

Notre  fugitive  se  trouvait,  d'ailleurs,  dans 
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une  situation  assez  bizarre  pour  donner  lieu 
à  beaucoup  de  châteaux  en  Espagne.  Ce  mys- 
tère qui  l'enveloppait  comme  un  nuage,  cette 
fatalité  qui  l'attirait  dans  un  monde  fantasti- 
que, cette  sorte  d'amour  paternel  qui  fenvi- 
ronnaitde  miracles,  c'en  était  bien  assez  pour 
charmer  une  jeune  imagination  riche  de 
poésie.  Elle  se  rappelait  ces  paroles  de  l'Écri- 
ture que,  dans  ses  jours  de  captivité,  elle 
avait  mises  en  musique. 

«  J'enverrai  vers  toi  un  de  mes  anges  qui 
«  te  portera  dans  ses  bras,  afin  que  ton  pied 

«  ne  heurte  point  la  pierre 

« 

«  Je  marche  dans  les  ténèbres,  et  j'y  mar- 
«  che  sans  crainte,  parce  que  le  Seigneur  est 
€  avec  moi.  » 

Ces  mots  avaient  désormais  un  sens  plu» 
clair  et  plus  divin  pour  elle.  Dans  un  temps 
QÙ  l'on  ne  croit  plus  à  la  révélation  directe  et 
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ù  la  manifestation  sensible  de  la  Divinité,  la 
nrolc;  lion  et  le  secours  du  ciel  se  traduisent 
S'Mjs  la  (ornic  d'assistance,  d'affection  et  de 
dévouement  de  la  part  de  nos  semblables.  Il  y 
aquilcjne  chose  de  si  doux  à  abanilonner  la 
conduite  de  sa  propre  destinée  à  qui  nous 
aime,  et  à  se  sentir,  pour  ainsi  dire,  porté  par 
autrui  !  C'est  un  bonheur  si  grand  qu'il  nous 
corromprait  vite,  si  nous  ne  nous  combattions 
nous-mêmes,  pour  ne  pas  en  abuser.  C'est  le 
bonheur  de  l'enfant,  dont  les  songes  dorés 
ne  sont  troublés,  sur  le  sein  njaterncl,  par 
aucune  des  appréhensions  de  la  vie  nelle. 

Ces  pensées,  qui  se  présentaient  comme  un 
rêve  à  Consuelo,  au  sortir  subit  et  imprévu 
d'une  existence  si  cruelle,  la  bercèrent  d'une 
sainte  volupté,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  vînt 
les  noyer  et  les  confondre  dans  cette  sorte 
die  repos  de  l'âme  et  du  corps  qu'on  pourrait 
appeler  un  néant  senti  et  savouré.  Elle  avait 
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tolaleaicnl   oublié  la  présence   de  son   muet 
compagnon  de  voyage,  lorsqu'elle  se  réveilla 
loul  près  de  lui,  la  tête  appuyée  sur  son  épau- 
le. Elle  ne  pensa   pas  d'abord  à  se  déranger  ; 
elle  venait  de  rêver  qu'elle  voyageait  en  char- 
rette avec  sa  mère,  et  le  bras  qui  la  soutenait 
lui  semblait  être  celui  de  la  Zingara.  Un  ré- 
veil plus  complet  lui  fit  sentir  la  confusion  de 
son  inadvertance;  mais  le  bras  de  l'inconnu 
semblait  être  devenu  une  chaîne    magique. 
Elle  fit  à  la  dérobée  de  vaines  tentatives  pour 
s'en  dégager;  l'inconnu  paraissait  dormir  lui- 
même  et  avoir  reçu  machinalement  sa  compa- 
gne dans  ses  bras  lorsque  la  fatigue  et  le  mou- 
vement de  la  voiture  l'y  avaient  fait  glisser.  11 
avait  joint  ses  deux  mains  ensemble    autour 
de  la  taille  de  Consuelo,  comme  pour  se  pré- 
server lui-même  de    la  laisser  tomber  à  ses 
pieds  en  s'endurmant.  Mais  son  sommeil  n'a- 
vait pas  relâché  la  force  de  ses  doigts  entre- 
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lacés,  et  il  eût  fallu,  en  essayant  de  les  déta- 
cher, le  réveiller  complètement.  Consuelo  ne 
l'osa  pas.  Elle  espéra  que  de  lui-même  il  lui 
rendrait  sa  liberté  sans  le  savoir,  et  qu'elle 
pourrait  retourner  à  si  place  sans  paraître 
avoir  remarqué  positivement  toutes  ces  cir- 
constances délicates  de  leur  tête-à-tête. 

Mais  en  attendant  que  l'inconnu  s'endormît 
plus  profondément,  Consuelo,  que  le  calme 
de  sa  respiration  et  l'immobilité  de  son  repos 
avaient  rassurée,  se  rendormit  elle-même, 
vaincue  par  l'épuisement  qui  succède  aux 
grandes  agitations.  Lorsqu'elle  se  réveilla  de 
nouveau,  la  tête  de  son  compagnon  s'était 
penchée  sur  la  sienne,  son  masque  s'était  dé- 
taché, leurs  joues  se  touchaient,  leurs  haleines 
se  confondaient.  Elle  fit  un  mouvement  brus- 
que pour  se  retirer,  sans  songer  à  regarder  les 
traits  de  l'inconnu^  ce  qui,  d'ailleurs, eût  été 
assez  difficile  vu  l'obscurité  qui   régnait  au- 
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dehovs  et  siHiO'jt  Jans  la  v.. iiure.  L'inconnu 
rapprocha  Consuelo  de  sa  poitrine,  dont  la 
chaleur  embrasa  magnélicpiement  la  sienne, 
et  lui  ôla  la  force  et  le  désir  de[s'éloigner.  Ce- 
pendant il  n'y  avait  rien  de  violent  ni  de  bru- 
tal dans  l'étreinte  douce  et  brûlante  de  cet 
homme.  La  chaolelé  r-e  se  sentait  ni  effrayée 
ni  souillée  par  ses  caresses  ;  et  Consuelo, 
comme  si  un  charme  eût  éié  jeté  sui'  elle,  ou- 
bliant la  releniie,  on  pourrait  même  dire  la 
froideur  virginale  dont  elle  n'avait  jamais  été 
tentée  de  se  départir,  même  dans  les  bras  du 
fougueux  Ânzoleto,  rendit  à  l'inconnu  le  bai- 
ser enthousiaste  et  pénétrant  qu'il  cherchait 
sur  ses  lèvres. 

Comme  tout  était  bizarre  et  insolite  chez 
cet  être  mystérieux,  le  transport  involontaire 
de  Consuelo  ne  parut  ni  le  surprendre,  ni  l'en- 
hardir, ni  l'enivrer.  11  la  pressa  encore  lente- 
ment contre  son  cneur  ;  et  quoique  ce  fût  avec 
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une  force  extraordinaire,  elle  ne  ressenlil  pas 
la  douleur  qu'une  violcnle  pression  cause  tou- 
jours à  un  être  délicat.  Elle  n'éprouva  pas  non 
plus  Teffroi  et  la  honte  qu'un  si  notable  oubli 
de  sa  pudeur  accoutumée  eût  dû  lui  apporter 
après  un  instant  de  réflexion.  Aucune  pensée 
ne  vint  troubler  la  sécurité  ineffable  de  cet 
instant  d'amour  senti  et  partagé  comme  par 
miracle.  C'était  le  premier  de  sa  vie.  Elle  en 
avait  l'instinct,  ou  plutôt  la  révélation  ;   et  le 
charme  en  était  si  complet,  si  profond,  si  di- 
vin, que  rien  ne  semblait  pouvoir  jamais  l'al- 
térer. L'inconnu  lui  paraissait  un  être  à  part, 
quelque  chose    d'angélique  dont  l'amour  la 
sanctiliait.  Il  passa  légèrement  le   bout  de  ;  es 
doigts,  plus  doux  que  le  tissu  d'une  fleur,  sur 
les  paupières  de  Consuelo,  et  à    l'instant  el!e 
se  rendornu't  comme   par  enchanictnenl.    Il 
resta  éveilié  eeiUi   i'ois,   mais  calme  en  appa- 
rence, comme  s'il  eût  été  invincible,  comme 
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si  les  traits  de  la  lonlalion  n'eussent  pu  péné- 
trer son  armure,  ii  veillnil  en  entraînant  Con- 
suelo  vers  des  régions  inconnues,  tel  qu'un 
archange  emportant  sous  son  aile  un  jeune 
séraphin  anéanti  et  consumé  par  le  rayonne- 
ment de  la  Divinité. 

Le  jour  naissant  et  le  froid  du  matin  tirèrent 
enfin  Consuelo  de  celte  espèce  de  léthargie. 
Elle  se  trouva  seule  dans  la  voilure,  et  se  de- 
manda si  elle  avait  rêvé  qu'elle  aimait.  Elle 
essaya  de  biàsser  une  des  jalousies  5  mais  elles 
étaient  toutes  fermées  par  un  verrou  extérieur 
ou  par  un  ressort  dont  elle  ne  connaissait  pas 
le  jeu.  Elle  pouvait  recevoir  l'air  et  voir  cou- 
rir en  lignes  brisées  et  confuses  les  marges 
blanches  ou  vertes  du  chemin  ;  mais  elle  ne 
pouvait  riijn  discerner  dans  la  camj)agne,  ni 
par  conséquent  faire  aucune  observation,  au- 
cune découverte  sur  la  route  qu^elle  tenait.  Il 
y  avait  qiichjue  cliose  d'absolu  et  de  despoti- 
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que  dans  la  protection  étendue  sur  elle.  Cela 
ressemblait  à  un  enlèvement,  elle  commença 
à  en  prendre  souci  et  frayeur. 

L^'nconnu  disparu,  la  pauvre  pécheresse 
sentit  arriver  enfin  tontes  les  angoisses  de  la 
honte,  toute  la  stupear  de  l'étonnement.  Il 
n'était  peut-être  pas  beaucoup  de  fitles  d'O- 
péra {comme  on  appelait  alors  les  cantatrices 
et  les  danseuses)  qui  se  fussent  tourmentées 
pour  un  baiser  rendu  dans  les  ténèbres  à  un 
inconnu  fort  discret,  surtout  avec  la  garantie 
donnée  par  Karl  à  la  Porporinaque  c'était  un 
jeune  homme  d'une  prestance  et  d'une  figure 
admirables.  Mais  cet  acte  de  folie  était  telle- 
meht  en  dehors  des  mœurs  et  des  idées  de  la 
bonne  et  sage  Consuelo,  qu'elle  en  fut  profon- 
dément humiliée.  Elle  en  demanda  pardon  aux 
mânes  d'Albert,  et  rougit  jusqu'au  fond  de 
l'âme  d'avoir  été  infidèle  de  cœur  à  son  sou- 
venir d'une  façon  si  brusque,  et  avec  si  peu  de 
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réflexion  et  de  dignité.  Il   faut,  pensa-t-elle, 
que  les  événements  tragiques  de  ia  soirée  et  la 
joie  de  ma  délivrance  m'aient  donné  un  accès 
de  délire.  Autrement,  comment  aurais-je  pu 
me  figurer  que  j'éprouvais  de  l'amour  pour  un 
homme  qui  ne  m'a  pas  adressé  un  seul  mot, 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  et  dont  je  n'ai  pas 
seulement  vu  les  traits!  Cela  ressemble  aux 
plus  honteuses  aventures   de  bal    masqué,  à 
ces  ridicules  surprises  des  sens  dont  la  Corilla 
s'accusait  devant  moi,  et  dontje  ne  pouvais 
pas  concevoir  la  possibilité   pour  une   autre 
femme  qu'elle.  Quel  piéiJris  cet  homme  doit 
avoir  conçu  pour  moi!  S'il  n'a  pas  abusé  de 
mon  égarement,  c'est  que  j'étais  sous  la  ga- 
rantie de  son  honneur,  ou  bien  qu'un  serment 
le  lie  sans  doute  à  des  devoirs  plus  respecta- 
bles, ou  bien  enfin  qu'il  m'a  justement  dé- 
daignée !  Puisse-l-il  avoir  compris  ou  deviné 
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que  ce  n'était  de  ma  part  qu^in  accès  de 
fièvre,  qu'un  transport  au  cerveau! 

Consuelo  avait  beau  se  faire  tous  ces  repro- 
ches, elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  amer- 
tume plus  grande  encore  que  toutes  les  rail- 
leries de  sa  conscience  :  le  regret  d'avoir 
perdu  ce  compagnon  de  voyage  qu''elle  ne  se 
semait  le  droit  ni  la  force  d'accuser  ou  de 
maudire.  11  restait  au  fond  de  sa  pensée  comme 
un  être  supérieur  investi  d'une  puissance  ma- 
gique, peut-être  diabolique,  mais  à  coup  sûr 
irrésistible.  Elle  en  avait  peur,  et  pourtant  elle 
désirait  n'en  être  pas  si  brusquement  et  à  ja- 
mais séparée. 

La  voiture  se  mit  au  pas,  et  Karl  vint  ouvrir 
la  jalousie.  «  Si  vous  voulez  marcher  un  peu, 
signora,  lui  dit-il,  monsieur  le  chevalier  vous 
y  engage.  La  montée  est  rude  pour  les  che- 
vaux, et  nous  sommes  en  plein  bois^,  il  paraît 
qu'il  n'y  a  pas  de  danger.  » 
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Consuelo   s'appuya  sur  l'épaule  de  Karl  , 
et  sauta  sur  le  sable  sans  lui  donner  le  temps 
de  baisser  le  marchepied.  Elle  espérait  voir 
son  compagnon  de  voyage,  son  amant  impro- 
visé. Elle  le  vil  en  effet,  mais  à  trente  pas  de- 
vant elle,  le  dos  tourné    par  conséquent,  et 
toujours  drapé  de  ce  vaste  manteau  gris  qu'il 
paraissait  décidé  à  garder   le  jour  comme  la 
nuit.  Sa  démarche  et  le  peu  qu'on  apercevait 
de  sa  chevelure  et  de  sa  chaussure   annonçait 
une  grande  distinction,    et    l'élégance  d'un 
homme  soigneux  de   rehausser  par  une  toi^ 
lette  galante,  comme  on  disait  alors,  les  avan- 
tages de  sa  personne.  La  poignée  de  sonépée, 
recevant  les  rayons  du  soleil  levant  ,  brillait  à 
son  flanc  comme  une   étoile,  et  le  parfum  de 
la  poudre  que  les  gens   de  bon  ton    choisis- 
saient alors  avec   la   plus  grande  recherche 
laissait  derrière  lui,    dans   l'atmosphère  du 
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matin,  la  trace  embaumée  d'un  homme 
comme  il  faut. 

Hélas!  mon  Dieu,  pensa  Consuelo  ,  c'est 
peut-être  quelque  fat,  quelque  seigneur  de 
contrebande,  ou  quelque  noble  orgueilleux. 
Quel  qu'il  soit,  il  me  tourne  le  dos  ce  matin  , 
et  il  a  bien  raison  ! 

«  Pourquoi  l'appelles-tu  le  chevalier  ?  de- 
manda-t-elle  à  Karl  en  continuant  tout  haut 
ses  réflexions. 

—  C'est  parce  que  je  l'entends  appeler  ainsi 
par  les  postillons. 

•—  Le  chevalier  de  quoi  ? 

—  M.  le  chevalier  tout  court.  Mais  pourquoi 
cherchez-vous  à  le  savoir,  signora  1  Puisqu'il 
désire  vous  rester  inconnu,  il  me  semble  qu'il 
yqus  rend  d'assez  grands  services  au  péril  de 
sa  \ie,  pour  que  vous  ayez  l'obligeance  de 
rester  tranquille  à  cet  égard.  Quant  à  moi  je 
voyagerais  bien  dix  ans  avec  lui  §ans  lui  de- 
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mander  où  il  me  mène.  Il  est  si  be£^u,  si  brave 
si  bon,  si  gai  !.. 

— Si  gai  ?  cet  homme-là  est  gai  ? 

—  Certes.  Il  est  si  content  de  vous  avoir 
sauvée,  qu'il  ne  peut  s'en  taire.  Il  me  fait 
mille  questions  sur  Spandaw,  sur  vous  ,  sur 
Gottlieb,  sur  moi,  sur  le  roi  de  Prusse.  Moi,  je 
lui  dis  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  qui  m'est 
arrivé,  même  l'aventure  de  Roswald!  Cela 
fait  tant  de  bien  de  parler  le  bohémien  et  d'ê- 
tre écoulé  par  un  homme  d'esprit  qui  vous 
comprend,  au  lieu  que  tous  ces  ânes  de  Prus- 
siens n'entendent  que  leur  chienne  de  lan- 
gue. 

—  Il  est  donc  Bohémien ,  lui  ? 

— -  Je  me  suis  permis  de  lui  faire  cette  ques- 
tion, et  il  m'a  répondu  non  tout  court ,  même 
un  peu  sèchement.  Aussi  j'avais  tori  de  l'in- 
terroger, lorsque  son  bon  plaisir  était  de  me 
faire  répondre. 
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—  Est-il  toujours  masqué? 

—  Seulement  quant  il  s'approche  de  vous 
signora.  Oh  I  c'est  un  plaisant  !  il  veut  sans 
cloute  vous  intriguer.  » 

L'enjouement  et  la  conliance  de  Karl  ne 
rassuraient  pas  entièremenJ  Consuelo.  Elle 
voyait  bien  qu'il  joignait  à  beaucoup  de  déter- 
mination et  de  bravoure,  une  droiture  et  une 
simplicité  de  cœur  dont  on  pouvait  aisément 
abuser.  N'avait-il  pas  compté  sur  la  bonne 
foi  de  Mayer?  Ne  Tavait-il  pas  poussée  elle- 
même  dans  la  chambre  de  ce  misérable  ?  Et 
maintenant  il  se  soumettait  aveuglément  à  un 
inconnu  pour  enlever  Consuelo,  et  l'exposer 
peut-être  à  des  séductions  plus  raffinées  et 
plus  dangereuses!  Elle  se  rappelait  le  billet 
des  invisibles  :  «  On  te  tend  un  piége  ,  un 
«  nouveau  danger  le  menac.  Méfie -loi 
H  d;  quiconque  t'engagerait  ?  l'uir  avant  que 
«  nous  t'ayons  donné  des  avs  certains    Per- 
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sévère  dans  la  force,  etc.  »  Aucun  autre 
billet  n'était  venu  confirmer  celui-là,  et 
Consuelo  ,  s'abandonnant  à  Iajoi3de  retrou- 
ver Karl,  avait  cru  ce  digne  serviteur  suffi- 
samment autorisé  à  la  servir.  L'inconnu  n'é- 
tail-il  pas  un  traître?  Où  la  conduisait-il  avec 
tant  de  mystère?  Consuelo  ne  se  connaissait 
pas  d'ami  dont  la  ressemblance  pût  s'accom- 
moder à  la  brillante  tournure  du  chevalier 
à  moins  que  ce  ne  fût  Frédéric  de  Trenck. 
Mais  Karl  connaissait  parfaitement  ce  dernier 
ce  ne  l'était  donc  pas.  Le  comte  de  Saint-Ger- 
main était  plus  âgé,  Caglioslro  moins  grand. 
A  force  de  regarder  de  loin  l'inconnu  pour 
tâcher  de  découvrir  en  lui  un  ancien  ami, 
Consuelo  arriva  à  trouver  qu'elle  n'avait  ja- 
mais.vu  personne  marcher  avec  tant  d'aisance 
et  de  grâce.  Albert  seuleûl  été  doué  d'autant  de 
majesté  ;  mais  sa  démarche  lente  cl  son  abal- 
l«meni  habituel  excluaient  cet  air  de  force 
T. in.  2 
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cette  légèreté,  cette  allure  chevaleresque  qui 
caractérisaient  l'inconnu. 

Le  bois  s'éclaircissait  et  les  chevaux  com- 
mençaient à  trotter  pour  rejoindre  les  voya- 
geurs qui  les  avaient  devancés.  Le  chevalier, 
sans  se  retourner,  étendit  les  bras,  et  secoua 
son  mouchoir  plus  blanc  que  la  neigé.  Karl 
comprit  ce  signal,  et  fit  remonter  Gonsueloen 
voiture,  en  lui  disant  :  «■  A  propos,  signora, 
vous  trouverez  dans  de  grands  coffres,  sous 
les  banquettes,  du  linge,  des  vêtements,  el 
tout  ce  qu'il  vous  faudra  pour  déjeûner  el 
dîner  au  besoin.  Il  y  a  aussi  des  livres.  Enfin, 
il  paraît  que  c'est  une  hôtellerie  roulante,  et 
que  vous  n'en  sortirez  pas  de  sitôt. 

«  Karl,  dit  Consuelo,  je  te  prie  dedemander 
à  M.  le  chevalier  si  je  serai  libre,  lorsque  nous 
aurons  passé  la  frontière,  de  lui  faire  mes  re- 
mercîments  et  d'aller  où  bon  me  semblera. 

—  Oh!  signora,  je  n'oserai  jamais  dire  une 
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chose  si  désobligeante  à   un   homme  si  ai- 
mable 1 

—  C'est  égal,  je  l'exige.  Tu  me  rendras  sa 
réponse  au  prochain  relais,  puisqu'il  ne  veut 
pas  me  parler.  » 

La  réponse  de  l'inconnu  fut  que  la  voya- 
geuse était  parfaitement  libre,  et  que  tous  ses 
désirs  seraient  des  ordres;  mais  qu'il  y  allait 
de  son  salut  et  de  la  vie  de  son  guide,  ainsi  que 
de  celle  de  Karl,  à  ne  pas  contrarier  les  des- 
seins quW  avait  sur  sa  route,  et  sur  le  choix 
de  son  asile.  Karl  ajouta,  d'un  air  de  reproche 
naïf,  que  cette  méfiance  avait  paru  faire  bien 
du  mal  au  chevalier,  et  qu'il  était  devenu 
triste  et  morne.  Elle  en  eut  des  remords,  et 
lui  fit  dire  qu'elle  remettait  son  sort  entre  les 
mains  des  invisibles. 

La  journée  entière  se  passa  sans  aucun  in- 
cident. Enfermée  et  cachée  dans  la  voiture 
comme  un  prisonnier  d'État,  Consuelo  ne  put 
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faire  aucune  conjecture  sur  la  direction  de 
son  voyage.  Elle  changea  de  loilelle  avec  la 
plus  grande  salisfaclion  ;  car  elle  avait  aperçu 
au  jour  (juelques  gouttes  du  sang  noir  de 
Mayer  sur  ses  vêlements,  et  ces  traces  lui 
faisaient  horreur.  Elle  essaya  de  lire;  mais 
son  esprit  était  trop  préoccupé.  Elle  prit  le 
parti  de  dormir  le  plus  possible,  espérant  ou- 
blier de  plus  en  plus  la  mortification  de  sa 
dernière  aventure.  Mais  lorsque  la  nuit  tut 
venue,  et  que  Tinconnu  resta  sur  le  siège, 
elle  éprouva  une  plus  grande  confusion  en- 
core. Évidemment  il  n'avait  rien  oublié,  lui, 
et  sa  respectueuse  délicatesse  rendait  Con- 
suelo  plus  ridicule  et  plus  coupable  encore  à 
ses  propres  yeux.  En  même  temps  elle  s'affli- 
geait du  malaise  et  de  la  fatigue  qu'il  suppor- 
tait sur  ce  siège,  étroit  pour  deux  personnes 
côte  à  cote,  lui  qui  paraissait  si  recherché, 
avec  un  soldat  fort  proprement  travesti  en 
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domosliquc,  à  la  vérité,  mais  donl  !a  conver- 
sation confiante  et  prolixe  pouvait  bien  lui  pe- 
ser à  la  longue;  enfin,  exposé  au  frais  de  la 
nuit  et  privé  de  sommeil.  Tant  de  courage 
ressemblait  peut-être  aussi  à  de  la  présomp- 
tion, se  croyait-il  irrésistible?  Pensait-il  que 
Gonsuelo,  revenue  d'une  première  surprise 
de  l'imagination,  ne  se  défendrait  pas  de  sa 
familiarité  par  trop  paternelle?  La  pauvre 
enfant  se  disait  tout  cela  pour  consoler  son 
orgueil  abattu  ;  mais  le  plus  certain,  c'est 
qu'elle  désirait  le  revoir,  et  craignait,  par- 
dessus tout,  son  dédain  ou  le  Iriomphe  d'un 
excès  de  vertu  qui  les  eût  à  jamais  rendus 
étrangers  l'un  à  l'autre.. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  on  s'arrêta  dans 
une  ravine.  Le  temps  était  sombre.  Le  bruit 
du  vent  dans  le  feuillage  ressemblait  à  celui 
d'une  eau  courante  :  «  Signora,  dit  Karl  en 
ouvrant  la  portière,  nous  voiei  arrivés  au  nio- 
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ment  le  moins  commode  de  notre  voyage  :  il 
nous  faut  passer  la  frontière.  Avec  de  l'audace 
et  de  Targeni,  on  se  tire  de  tout,  dit-on.  Ce- 
pendant il  ne  serait  pas  prudent  que  vous  fis- 
siez cet  essai  par  la  grande  route  et  sous  l'œil 
des  gens  de  police.  Je  ne  risque  rien,  moi  qui 
ne  suis  rien.  Je  vais  conduire  le  carrosse  au 
pas,  avec  un  seul  cheval,  comme  si  je  menais 
cette  nouvelle  acquisition  chez  mes  maîtres, 
à  une  campagne  voisine.  Vous,  vous  prendrez 
la  traverse  avec  monsieur  le  chevalier,  et  vous 
passerez  peut-être  par  des  sentiers  un  peu 
difficiles.  Vous  sentez-vous  la  force  de  faire 
une  lieue  à  pied  sur  de  mauvais  chemins?  » 

Sur  la  réponse  affirmative  de  Consuelo,  elle 
trouva  le  Lras  du  chevalier  prêt  à  recevoir  le 
sien.  Karl  ajouta  :  «  Si  vous  arrivez  avant  moi 
au  lieu  du  rendez-vous,  vous  m'attendrez  sans 
crainte  n'est-ce  pas,  signora? 

—  Je  ne  crains  rien,  répondit  Consuelo  avec 
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un  mélange  tic  tendresse  et  de  fierté  envers 
l'inconnu,  puisque  je  suis  sous  la  protection 
de  Monsieur,  Mais,  n)on  pauvre  Karl,  ajoutâ- 
t-elle, n'y  a-t-il  point  de  danger  pour  toi?  » 
Karl  haussa  les  épaules  en  baisant  la  main 
de  Consuelo-,  puis  i!  courut  procédera  l'ar- 
rangement du  cheval;  et  Ctmsuelo  partit  aus- 
sitôt à  travers  champs  avec  son  taciturne 
protecteur. 


* 
Le  lemps  s'obscurcissait  de  plus  en  plus  ;  le 
vent  s'élevait  toujours,  et  nos  deux  fugitifs 
marchaient  péniblement  depuis  une  demi- 
heure,  tantôt  sur  des  sentiers  pierreux,  tantôt 
dans  les  ronces  et  les  longues  herbes,  lorsque 
la  pluie  se  déclara  soudainement  avec  une 
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violence  extraordinaire.  Consuelo  n'avait  pas 
encore  dit  un  mot  à  son  compagnon  ;  mais  le 
voyant  s'inquiéter  pour  elle  et  chercher  un 
abri,  elle  lui  dit  enfin  :  a  Ne  craignez  rien 
pour  moi,  monsieur;  je  suis  forte,  et  n'ai  de 
chagrin  que  celui  de  vous  voir  exposé  à  tant 
de  fatigues  et  de  soucis  pour  une  personne  qui 
ne  vous  est  rien  et  qui  ne  sait  comment  vous 
remercier.  » 

L'inconnu  fit  un  mouvement  de  joie  en 
apercevant  une  masure  abandonnée,  dans  un 
coin  de  laquelle  il  réussit  à  mettre  sa  com- 
pagne à  couvert  des  torrents  de  pluie.  La  toi- 
ture de  cette  ruine  avait  été  enlevée,  et  l'es- 
pace abrité  par  un  retour  de  la  maçonnerie 
était  si  exigu,  qu'à  moins  de  se  placer  tout 
près  de  Consuelo,  l'inconnu  était  forcé  de  re- 
cevoir la  pluie.  I!  respecta  pourtant  sa  situa- 
lion,  au  point  de  s'éloigner  d'elle  pour  lui 
otcr  toute  crainte.  Mais  Consuelo  ne  putsouf- 
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frir  longtemps  d'accepter  tant  d'abnégation. 
Elle  le  rappela;  et,  voyant  qu'il  persistait,  elle 
quitta  son  abri,  en  lui  disant  d'un  ton  qu'elle 
s'efforça  de  rendre  enjoué  :  «  Chacun  son 
tour,  monsieur  le  chevalier;  je  puis  bten  me 
mouiller  un  peu.  Vous  allez  prendre  ma 
place,  puisque  vous  refusez  d'en  prendre 
voire  part.  j> 

Le  chevalier  voulut  reconduire  Consuelo  à 
celte  place  qui  faisait  l'objet  d'un  combat  de 
générosité;  mais  elle  lui  résista  :  «  Non,  dit- 
elle,  je  ne  vous  céderai  pas.  Je  vois  bien  que 
je  vous  ai  offensé  aujourd'hui  en  exprimant 
le  désir  de  vous  quitter  à  la  frontière.  Je  dois 
expier  mes  torts.  Je  voudrais  qu'il  m'en  coulât 
un  bon  rhume!  » 

Le  chevalier  céda,  et  se  mit  à  l'abri.  Con- 
suelo, sentant  bien  qu'elle  lui  devait  une 
grande  réparation,  vint  s'y  placer  à  ses  cotés, 
quoiqu'elle  fût   humiliée    d'avoir    peut-être 
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l'air  de  lui  faire  des  avances;  mais  elle  aimait 
mieux  lui  paraître  légère  qu'ingrate,  et  elle 
voulut  s'y  résigner,  en  expiation  de  son  tort. 
L'inconnu  la  comprit  si  bien,  qu'il  resta  aussi 
éloigné  d'elle  que  pouvait  le  permettre  un  es- 
pace de  deux  ou  trois  pieds  carrés.  Appuyé 
sur  les  gravois,  il  affectait  même  de  détourner 
la  tête,  pour  ne  pas  l'embarrasser  et  ne  pas  se 
montrer  enhardi  par  sa  sollicitude.  Consuelo 
admirait  qu'  un  homme  condamné  au  mutisme, 
et  qui  l'y  condamnait  elle-même  jusqu^à  un 
certain  point,  la  devinât  si  bien,  et  se  fit  si  bien 
comprendre.  Chaque  instant  augmentait  son 
estime  pour  lui;  et  cette  estime  singulière  lui 
causait  de  si  forts  baltememls  de  cœur,  qu'elle 
pouvait  à  peine  respirer  dans  l'atmosphère 
embrasée  par  la  respiration  de  cet  homme  in- 
compréhensiblement  s}'mpathique. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'averse  s'a- 
paisa au  point  de  permettre  aux  deux  voya- 
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geurs  de  se  remettre  en  route;  mais  les  sen- 
tiers détrempés  étaient  devenus  presque  im- 
praticables pour  une  femme.  Le  chevalier 
souffrit  quelques  instants,  avec  sa  contenance 
impassible^  que  Consuelo  glissât  et  se  retînt  à 
lui  pour  ne  pas  tomber  à  chaque  pas.  Mais, 
tout-à-coup,  las  de  la  voir  se  fatiguer,  il  la 
prit  dans  ses  bras,  et  l'emporta  comme  un 
enfant,  quoiqu'elle  lui  en  fît  des  reproches; 
mais  ces  reproches  n'allaient  pas  jusqu'à  la 
résistance.  Consuelo  se  sentait  fascinée  et  do- 
minée. Elle  traversait  le  vent  et  l'orage,  em- 
portée par  ce  sombre  cavalier,  qui  ressem- 
blait à  l'esprit  de  la  nuit,  et  qui  franchissait 
ravins  et  fondrières,  avec  son  fardeau,  d'un 
pas  aussi  rapide  et  aussi  assuré  que  s'il  eût  été 
d'une  nature  immatérielle.  Ils  arrivèrent  ainsi 
au  gué  d'une  petite  rivière.  L^inconnu  s'é- 
lança dans  l'eau  en  élevant  Consuelo  dans  ses 
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bras,  à  mesure  que  le  gué  devenait  plus  pro- 
fond. 

Malheureusement,  cette  trombe  de  pluie  si 
épaisse  et  si  soudaine  avait  enflé  le  cours  du 
ruisseau,  qui  était  devenu  un  torrent,  ci  t^ai 
courait,  trouble  et  couvert  d'écume,  avec  un 
murmure  sourd  et  sinistre.  Le  chevalier  en 
avait  déjà  jusqu'à  la  ceinture  ;  et  dans  l'eflbrt 
qu'il  faisait  pour  soutenir  Consuelo  au-dessus 
de  la  surface,  il  était  à  craindre  que  ses  pieils 
engagés  dans  la  vase  ne  vinssent  à  fléchir. 
Consuelo  eut  peur  pour  \u\  :  «  Lâchez-moi,- 
dit-elle,  je  sais  nager.  Au  nom  du  ciel,  lâchez- 
moi!  L'eau  augmente  toujours,  \ous  allez 
vous  noyer  !  » 

En  ce  moment,  un  coup  de  vent  furieux 
abattit  un  des  arbres  du  rivage  vers  lequel 
nos  voyageurs  se  dirigeaient,  ce  qui  entraîna 
l'éboulement  d'énormes  masses  de  terre  et  de 
pierres  qui  semblèrent,  pour  un  instant,  op~ 


DE  RUDOLSTADT.  35 

poser  une  digue  naturelle  à  la  violence  du 
courant.  L'arbre  était  heureusement  tombé  en 
sens  inverse  de  la  rivière,  et  l'inconnu  com- 
mençait à  respirer,  lorsque  l'eau,  se  frayant 
un  passage  entre  les  obstacles  qui  l'encom- 
braient, se  resserra  en  un  lurant  d'une  telle 
force  qu'il  lui  devint  à  peu  prjs  impossible 
de  lutter  davantage.  Il  s'arrêta,  cl  uonsuelo 
essaya  de  se  dégager  de  ses  bras.  «  Laissez- 
moi,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  être  cause  de 
votre  perle.  J'ai  de  la  force  et  du  courage, 
moi  aussi!  laissez-moi  lutter  avec  vous.  » 

Mais  le  chevalier  la  serra  contre  son  cœur 
avec  une  nouvelle  énergie.  On  eût  dit  qu'il 
avait  dessein  de  périr  là  avec  elle.  Elle  eut 
peur  de  ce  masque  noir,  de  cet  homme  silen- 
cieux qui,  comme  les  ondins  des  antiques  bal- 
lades allemandes,  semblait  vouloir  l'entraîner 
dans  le  goulfre.  Elle  n'osa  plus  résister.  Pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure,  l'inconnu  corn- 
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baltil  contre  la  fureur  du  lloi  et  du  vent,  avec 
une  froide  ur  el  une  obslinalion  vraiment  ef- 
frayantes,  soutenanl  louiours  Consuelo  au- 
dessus  do  l'eau,  et  gagu.u.t  un  pied  de  torrain 
en  quatre  ou  cinq  minutes.  Il  jugeait  sa  situa- 
tion avec  calme.  Il  lui  était  aussi  difficile  de 
reculer  que  d'avancer  ;  il  avait  passé  l'endroit 
le  plus  profond,  et  il  sentait  que,  dans  le  mou- 
vement qu'il  serait  forcé  de  faire  pour  se  re- 
tourner, l'eau  pourrait  le  soulever  et  lui  faire 
perdre  pied.  Il  atteignit  enfin  la  rive,  el  con- 
tinua sa  marche  sans  permettre  à  Consuelode 
marcher  elle-même,  et  sans  reprendre  haleine, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu  le  sifflet  de  Karl 
qui  l'attendait  avec  anxiété.  Alors  il  déposa  son 
•>récieux  fardeau  dans  les  bras  du  déserteur, 
et  tomba  anéanti  sur  le  sabij.  Sa  respiration 
ne  s'exhalait  plus  qu'en  sourJs  gémissements; 
on  eût  dit  que  sa   poitrine  allait  se  briser. 
«  0  mon  Dieu,  Karl,  ii  va  mourir!  dit  Cuu- 
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suelo  en  se  jetant  sur  le  chevalier.  Vois  !  c'est 
le  râle  de  la   mon.  Olons-lui  ce  masque  qui 
l'éloufte...  »  Karl,  allait  obéir;  mais  l'inconnu, 
soulevant  avec  effort  sa  main  glacée,  arrêta 
celle  du  déserteur.  «C'est  juste!  dit  Karlj 
mon  serment,  signera.  Je  luiai  juré  que  quand 
même  il  mourrait  sous  vos  yeux,  je  ne  lou- 
cherais pas  à  son  masque.  Courez  à  la  voiture^ 
signora,  apportez-moi  ma  gourde  d'eau-de- 
vie,  qui  est  sur  le  siège,  quelques  gouttes  le 
ranimeront.  »  Consuelo  voulut.se  lever,  mais 
le  chevalier  la  retint.  S'il  devait  mourir,   il 
voulait  expirer  à  ses  pieds.   «   C'est  encore 
juste,  dit  Karl, qui,  malgré  sa  rude  enveloppe, 
comprenait  les  mystères  de  l'amour  (  il  avait 
aimé)!  Vous  le  soignerez  mieux  que  moi.  Je 
vais    chercher  la    gourde.    Tenez,   signora, 
ajouta-t'il  à  voix  basse,  je  crois  bien  que  si 
vous  l'aimiez  un  peu,  et  que  si  vous  aviez  la 
charité  de  le  lui  dire,  il  ne  se  laisserait  pas 
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mourir.  Sans  cela,  je  ne  réponds  de  rien.  » 
Karl  s'en  alla  en  souriant.  Il  ne  partageait 
pas  tout  à  fait  Teffroi  de  Consuelo  ;  il  voyait 
bien  que  déjà  la  suffocation  du  chevalier  com- 
mençait à  s'alléger.  Mais  Consuelo  épouvan- 
tée, et  croyant  assister  aux  derniers  moments 
de  cet  homme  généreux,  l'entoura  de  ses  bras 
et  couvrit  de  baisers  le  haut  de  son  large  front, 
seule  partie  de  son  visage  que  le  masque  lais- 
sât à  découvert.   «  0  mon  Dieu,  dit-ellej  ôtez 
cela  ;  je  ne  vous  regarderai  pas,  je  m'éloigne- 
rai; au  moins  vous  pourrez  respirer.  »  L'in- 
connu prit  les  deux  mains  de  Consuelo,  et  les 
posa  sur  sa  poitrine   haletante,  autant  pour 
en  sentir  la  douce  chaleur  que  pour  lui  ôter 
l'envie  de  le  soulager  en  découvrant  son  vi- 
sage. En  ce  moment,  toute  l'âme  de  la  jeune 
fille  était  dans  celte  chaste  étreinte.  Elle  se 
rappela  ce  que  Karl  lui  avait  dit  d'un  air  moi- 
tié goguenard,  moitié  attendri.  «  Ne  mourez 
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pas,  dit-elle  à  Pinconnu;  oh!  ne  vous  laissez 
pas  mourir  ;  ne  sentez-vous  donc  pas  bien  que 
je  vous  aime? 

Elle  n'eut  pas  plutôt  dit  ces  paroles,  qu'elle 
crut  les  avoir  dites  dans  un  rêve.  Mais  elles 
s'élaient  échappées  de  ses  lèvres,  comme 
malgré  elle.  Le  chevalier  les  avait  entendues. 
U  fit  un  effort  pour  se  soulever,  se  mit  sur  ses 
genoux,  et  embrassa  ceux  de  Consuelo,  qui 
fondit  en  larmes  sans  savoir  pourquoi. 

Karl  revint  avec  sa  gourde.  Le  chevalier 
repoussa  ce  spécifique  favori  du  déserteur,  et, 
s'appuyant  sur  lui,  gagna  la  voiture,  où  Con- 
suelo s'assit  à  ses  côtés.  Elle  s'inquiétait 
beaucoup  du  froid  que  devaient  lui  causer  ses 
vêtements  mouillés.  «  Ne  craignez  rien,  si- 
gnera, dit  Karl,  M.  le  chevalier  n'a  pas  eu  le 
temps  de  se  refroidir.  Je  vais  lui  mettre  sur  le 
corps  mon  manteau,  que  j'ai  eu  soin  de  serrer 
dans  la  voiture  quand  j'ai  vu  venir  la  pluie; 
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car  je  me  suis  bien  doulé  tjue  l^un  de  vous  se 
niouilierait.  Quand  on  s'enveloppe  de  vête- 
ments bien  secs  et  bien  épais  sur  des  habits 
mouillés,  on  peut  conserver  assez  longtemps 
la  chaleur.  On  est  comme  dans  un  bain  tiède, 
et  ce  n'est  pas  malsain. 

«  Mais  toi,  Karl,  fais  de  même,  dis  Con- 
suelo;  prends  mon  manielet,  car  tu  t'es  mouillé 
pour  nous  préserver. 

—  Oh  !  moi,  dit  Karl,  j'ai  la  peau  plus 
épaisse  que  vous  autres.  Mettez  encore  Je  man- 
ielet sur  le  chevalier.  Empaquetez-le  bien;  et 
moi,  dussé-je  crever  ce  pauvre  cheval,  je  vous 
conduirai  jusqu'au  relais  sans  m'engoiirdir  en 
chemin.  » 

Pendant  une  heure  Consuelo  tint  ses  bras 
enlacés  autour  de  l'inconnu  ;  et  sa  tête,  qu'il 
avait  attirée  sur  son  sein,  y  ramena  la  chaleur 
de  la  vie  mieux  que  toutes  les  recettes  et  les 
prescriptions  de  Karl.  Elle  interrogeait  quel- 
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quefois  son  front,  et  le  réchauffait  de  son  ha- 
leine, pour  que  la  sueur  dont  il  était  baigné 
ne  s'y  refroidît  pas.  Lorsque  la  voiture  s'ar- 
rêta,.il  la  pressa  contre  son  cœur  avec  une 
force  qui  lui  prouva  bien  qu'il  était  dans  toute 
la  plénitude  de  la  vie  et  du  bonheur.  Puis  il 
descendit  précipitamment  le  marche-pied,  et 
disparut. 

Consuelo  se  trouva  sous  une  espèce  de  han- 
gar, face  à  face  avec  un  vieux  serviteur,  à 
demi  paysan  qui  portait  une  lanterne  sourde, 
et  qui  la  conduisit,  par  un    sentier  bordé  de 
haies,  le  long  d'une  maison  de  médiocre  appa- 
rence, jusqu'à  un  pavillon,  dont  il  referma  la 
porte  derrière  elle,  après  l'y  avoir  fait  entrer 
sans  lui.  Voyant  une  seconde  porte  ouverte, 
elle  pénétra  dans  un  petit  appartement  fort 
propre  et  fort  simple,  composé  de  deux  piè- 
ces :  une  chambre  à  coucher  bien  chauffée, 
avec  un  bon  lit  tout  préparé,  et  une  autre  pièce 
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éclairée  à  la  bougie  et  munie  d'un  souper  con- 
fortable. Elle  remarqua  avec  chagrin  qu'il  n'y 
avait  qu'un  couvert;  et  lorsque  Karl  vint  lui 
apporter  ses  paquets  et  lui  offrir  ses  services 
pour  la  table,  elle  n'osa  pas  lui  dire  que  tout 
ce  qu'elle  souhaitait,  c'eût  été  la  compagnie  de 
son  protecteur  pour  souper.  «  Va  manger  et 
dormir  toi-même,  mon  bon  Karl,  dit-elle,  je 
n'ai  besoin  de  rien.  Tu  dois  être  plus  fatigué 
que  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  fatigué  que  si  je  ve- 
nais de  dire  mes  prières  au  coin  du  feu  avec 
ma  pauvre  femme,  à  qui  Dieu  fasse  paix  !  Oh! 
c'est  pour  le  coup  que  j'ai  baisé  la  terre  quand 
je  me  suis  vu  encore  une  fois  hors  de  Prusse, 
quoiqu'on  vérité  je  ne  sache  pas  si  nous 
sommes  en  Saxe,  en  Bohême,  en  Pologne,  ou 
en  Chine  ,  comme  on  disait  chez  M.  le  comte 
Hodil»  àRoswald. 

—  Et  comment  est-il  possible,  Karl,  que, 
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voyageant  sur  le  siège  delà  voiture,  tu  n'aies 
pas  reconnu  dans  là  journée  un  seul  des  en- 
droits où  nous  avons  passé? 

—  C'est  qu'apparemment  je  n'ai  jamais 
fait  cette  route-là,  signora  ;  et  puis,  c'est  que 
je  ne  sais  pas  lire  ce  qui  est  écrit  sur  les  murs 
et  sur  les  poteaux',  et  enfin  que  nous  ne  nous 
sommes  arrêtés  dans  aucune  ville  ni  village, 
et  que  nous  avons  toujours  pris  nos  relais 
dans  quelque  bois  ou  dans  la  cour  de  quelque 
maison  particulière. Enfin  il  y  a  une  quatrième 
raison,  c'est  que  j'ai  donné  ma  parole  d'hon- 
neur à  M.  le  chevalier  de  ne  pas  vous  le  dire, 
signora. 

—  C'est  par  celte  raison-là  que  tu  aurais 
dû  conin^encer,  Karl;  je  ne  t'aurais  pas  fait 
d'objections.  Mais,  dis-moi ,  le  chevalier  le 
paraît-il  malade  ? 

—  Nullement,  signora  ,  il  va  et  vient  dans 
la  maison,  où  véritablement  il  ne  me  semble 
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pas  avoir  de  grandes  affaires  ,  car  je  n'y  aper- 
çois d'autre  figure  que  celle  d'un  vieux  jardi- 
nier peu  causeur. 

—  Va  donc  lui    offrir  tes  services,  Karl. 
Cours,  laisse-moi. 

—  Eh  bien,  occupe-toi  d«  toi-même  ,  mon 
ami,  et  fais  de  bons  rêves  sur  ta  liberté.  » 

Consuelo  se  coucha  aux  premières  lueurs 
du  matin;  et  lorsqu'elle  fut  relevée  et  habil- 
lée, sa  montre  marqua  deux  heures.  La  jour- 
née paraissait  claire  et  brillante.  Elle  essaya 
d'ouvrir  les  persiennes  ;  mais  dans  l'une  et 
l'autre  pièce  elle  les  trouva  fermées  par  un 
secret,  comme  celles  de  la  chaise  de  poste  où 
elle  avait  voyagé.  Elle  essaya  de  sortir  ;  les 
portes  étaient  verrouillées  en  dehors.  Elle  re- 
vint à  la  fenêtre,  et  distingua  les  premiers 
plans  d'un  verger  modeste.  Rien  n'annonçait 
le  voisinage  d'une  ville  ou  d'une  route  fré- 
quentée.   Le   silence  était  complet   dans  la 
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maison  ;  au  dehors  il  n'était  troublé  que  par 
le  bourdonnement  des  insectes  ,  le  roucoule- 
ment des  pigeons  sur  le  toit,  et  de  temps  en 
temps  par  le  cri  plaintif  d'unerouedebrouetle 
dans  les  alléesoù  son  regard  ne  pouvait  plon- 
ger. Elle  écouta  machinalement  ces  bruits 
agréables  à  son  oreille,  si  longtemps  privée 
des  échos  de  la  vie  rustique.  Consuelo  était 
encore  prisonnière,  et  tous  les  soins  qu'on 
prenait  pour  lui  cacher  sa  situation  lui  don- 
naient bien  quelque  inquiétude.  Mais  elle  se 
fût  résignée  pour  quelque  temps  à  une  capti- 
vité dont  l'aspect  était  si  peu  farouche,  et 
l'amour  du  chevalier  ne  lui  causait  pas  la 
même  horreur  que  celui  de  Mayer. 

Quoique  le  fidèle  Karl  lui  eiH  recommandé 
de  sonner  aussitôt  qu'elle  serait  levée,  elle  ne 
voulut  pas  le  déranger,  jugeant  qu'il  avait  be- 
soin d'un  plus  long  repos  qu'elle.  Elle  crai- 
gnait surtout  de  réveiller  son   autre  compa- 
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gnon  de  voyage,  dont  la  fatigue  devait  être 
excessive.  Elle  passa  dans  la  pièce  attenante  à 
sa  chambre,  et  à  la  place  du  repas  de  la  veille, 
qui  avait  été  enlevé  sans  qu'elle  s'en  aperçût, 
elle  trouva  la  table  chargée  de  livres  et  des  ob- 
jets nécessaires  pour  écrire. 

Les  livres  la  tentèrent  peu  ;  elle  était  trop 
agitée  pour  en  faire  usage,  et  comme  au  mi- 
lieu de  ses  perplexités  elle  trouvait  un  irrésis- 
tible plaisir  à  se  retracer  les  événements  de  la 
nuit  précédente,  elle  ne  fit  aucun  effort  pour 
s'en  distraire.  Peu  à  peu  l'idée  lui  vint,  puis- 
qu'elle était  toujours  tenue  au  secret,  de  con- 
tinuer son  journal,  et  elle  écrivit  pour  préam- 
bule cett«  page  sur  une  feuille  volante. 

«  CherBeppo,  c'est  pour  toi  seul  que  je 
reprendrai  le  récit  de  mes  bizares  aventu- 
res. Habituée  à  te  parler  avec  l'expansion 
qu'inspife  la  conformité  des  âges  et  le  rapport 
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des  idées,  je  pourrai  te  confier  des  émotions 
que  mes  autres  amis  ne  comprendraient  pas, 
et  qu'ils  jugeraient  sans  doute  plus  sévère- 
ment que  toi.  Ce  début  te  fera  deviner  que  je 
ne  me  sens  pas  exempte  de  torts;  j'en  ai  à  mes 
propres  yeux  ,  bien  que  j'en  ignore  jusqu'à 
présent  la  portée  et  les  conséquences. 

•  Joseph,  avant  de  te  raconter  comment  j  e 
me  suis  enfuie  de  Spandaw  (ce  qui,  en  \érité, 
ne  me  paraît  presque  plus  rien  au  prix  de  ce 
qui  m'occupe  maintenant) ,  il  faut  que  je  te 
dise.. ,  comment  te  le  dirais-je?...  je  ne  le 
sais  pas  moi-même.  Est-ce  un  rêve  que  j'ai 
fait?  Je  sens  pourtant  que  ma  tête  brûle  et 
que  mon  cœur  tressaille  ,  comme  s*il  voulait 
s'élancer  hors  de  moi  et  se  perdre  dans  une 
autre  âme...  Tiens^  je  te  le  dirai  tout  simple- 
ment, car  tout  est  dans  ce  mot,  mon  cher 
ami,  mon  bon  camarade^ j'aime! 

«  J'aime  un  inconnu,  un  homme  dont  je 
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n'ai  pas  vu  la  figure  et  je  n'ai  pas  entendu  la 
voix.  Tu  vas  dire  que  je  suis  folle  ,  tu  auras 
bien  raison  :  l'amour  n'est-il  pas  une  folie 
sérieuse?Écoute,  Joseph,  et  ne  doute  pas  de 
mon  bonheur  qui  surpasse  toutes  les  illusions 
de  mon  premier  amour  de  Venise ,  un  bon- 
heur si  enivrant  qu'il  m'empêche  de  sentir  la 
honte  de  l'avoir  si  vite  et  si  follement  accepté, 
la  crainte  d'avoir  mal  placé  mon  affection, 
celle  mémedene  pasêlre  payée  de  retour... 
Ohîc'est  queje  sais  aiméeje  le  sens  si  bien!.. 
Sois  certain  que  je  ne  me  trompe  pas  ,  et  que 
j'aime,  cette  fois, véritablement, oserai-je  dire 
éperdument?  Pourquoi  non?  l'amour  nous 
vient  de  Dieu.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
l'allumer  dans  notre  sein,  comme  nous  allu- 
nïerions  un  flambeau  sur  l'autel.  Tous  mes 
efforts  pour  aimer  Albert  (celui  dont  je  ne 
trace  plus  le  nom  qu'en  tremblant!) n'avaient 
pas  réussi  à  faire  éclore  celte  flamme  ardente 
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et  sacrée;  depuis  que  je  l'ai  perdu,  j'ai  aimé 
son  souvenir  plus  que  je  n'avais  aimé  sa  per- 
sonne. Qui  sait  de  quelle  manière  je  pourrais 
l'aimer,  s'il  m'était  rendu?...» 

A  peine  Consuelo  eut-elle  tracé  ces  derniers 
mots,  qu'elle  les  effaça ,   pas  assez  peut-être 
pour  qu'on  ne  pût  les  lire  encore,  mais  assez 
pour  se  soustraire  à  l'effroi  de  les  avoir  eus 
dans  la  pensée.  Elle  était  vivement  excitée;  et 
la   vérité  de  son    inspiration  amoureuse  se 
trahissait,  malgré  elle,  dans  ce  qu'elle  avait 
déplus  intime.  Elle  voulut  en  vain  continuer 
d'écrire,  afin  de  mieux  s'expliquer  à  elle-mê- 
me le  mystère  de  son  propre  cœur.  Elle  ne 
trouvait  rien  à  dire  pour  en  rendre  la  nuance 
délicate   que  ces  terribles  mois  :   «  Qui   sait 
comment  je  pourrais  aimer  Albert, s'il  m'était 
rendu?  » 
Consuelo  ne  savait  pas  mentir  ;  elle  avait 
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i^r  11  aimer  d'amour  le  souvenir  d'un  mort; 
mais  elle  sentait  la  vie  déborder  de  son  sein, 
et  une  passion  réelle  anéantir  une  passion 
imaginaire. 

Elle  essaya  de  relire  tout  ce  qu'elle  venait 
d'écrire,  pour  sortir  de  ce  désordre  d'esprit. 
En  le  relisant,  elle  n'y  trouva  précisément  que 
désordre;  et,  désespérant  de  pouvoir  goûter 
assez  de  calme  pour  se  résumer,  sentant  que 
cet  effort  lui  donnait  la  fièvre,  elle  froissa 
dans  ses  mains  la  feuille  écrite,  et  la  jeta  sur 
la  table,  en  attendant  qu'elle  pût  la  brûler. 
Tremblante  comme  une  âme  coupable,  le  vi- 
sage en  feu,  elle  marchait  avec  agitation,  et  ne 
se  rendait  plus  compte  de  rien,  sinon  qu'elle 
aimait,  et  qu'il  ne  dépendait  plus  d'elle  d'en 
douter. 

On  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre  à  cou- 
cher, et  elle  rentra  pour  ouvrir  à  Karl.  Il  avait 
la  figure  échauffée,  l'œil  troublé,  la  mâchoire 
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un  peu  lourde.  Elle  le  crul  malade  de  fatigue  ; 
mais  elle  comprit  bientôt,  à  ses  réponses,  qu'il 
avait  un  peu  trop  fêlé,  le  matin  en  arrivant,  le 
vin  ou  la  bière  de  l'hospitalité.  C'était  là  le 
seul  défaut  du  pauvre  Karl.  Une  certaine  dose 
le  rendait  confiant  à  l'excès  ;  une  dose  plus 
forte  pouvait  le  rendre  terrible.  Heureusement 
il  s'était  tenu  à  la  dose  de  l'expansion  et  de  la 
bienveillance,  et   il  lui   en    restait  quelque 
chose,  même  après  avoir  dormi  toute  la  jour- 
née. Il  raffolait  de  M.  le  chevalier,  il  ne  pou- 
vait pas  parler  d'autre  chose.  M .  le  chevalier 
était  si  bon,  si  humain,   si  peu  fier  avec  le 
pauvre  monde  !  Il  avait  fait  asseoir  Karl  vis-à- 
vis  de  lui,  au  lieu  de  lui  permettre  de  le  servir 
à  table,  et  il  Tavait  contraint  de  partager  son 
repas,  et  il  lui  avait  versé  du  meilleur  vin^ 
trinquant  avec  lui  à  chaque  verre ,  et  lui  tenant 
tète  comme  un  vrai  Slave.  «   Quel  dommage 
que  ce  ne  soit  qu'un  Italien!  disait  Karl  :  il 
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mériterait  bien  d'être  Bohême;  il  porte  aussi 
bien  le  vin  que  moi-même. 

—  Ce  n^esl  peut-être  pas  beaucoup  dire, 
répondit  Consuelo,  peu  flattée  de  celte  grande 
aptitude  du  chevalier  à  boire  avec  les  valets. 
Mais  elle  se  reprocha  aussitôt  de  pouvoir  con- 
sidérer Karl  comme  inférieur  à  elle  ou  à  ses 
amis,  après  les  services  qu'il  lui  avait  rendus. 
D'ailleurs,  c'était,  sans  doute,  pour  entendre 
parler  d'elle  que  le  chevalier  avait  recherché 
la  société  de  ce  serviteur  dévoué.  Les  discours 
de  Karl  lui  firent  voir  qu'elle  ne  se  trompait 
pas. 

—  Oh!  signera,  ajouia-t-il  naïvement,  ce 
digne  jeune  homme  vous  aime  comme  un  fou, 
il  ferait  pour  vous  des  crimes,  des  bassesses 
même  ! 

—  Je  l'en  dispenserais  fort,  répondit  Con- 
suelo, à  qui  ces  expressions  déplurent  quoi- 
que, .sans  doute,  Karl  n'en  comprit  pas  la  por- 
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tée.  Pourrais-lu  m'expliquer,  lui  dit-elle  pour 
changer  de  propos,  pourquoi  je  suis  si  bien 
enfermée  ici  ? 

~  Oh  !  pour  cela,  signora,  si  je  le  savais, 
On  me  couperait  la  langue  plutôt  que  de  me  le 
faire  dire;  car  j'ai  donné  ma  parole  d'honneur 
au  chevalier  de  ne  répondre  à  aucune  de  vos 
questions. 

—  Grand  merci,  Karl  !  Ainsi  tu  aimes  beau- 
coup mieux  le  chevalier  que  moi  ? 

—  Oh  !  jamais  !  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais 
puisqu'il  m'a  prouvé  que  c'était  dans  vos  in- 
térêts, je  dois  vous  servir  malgré  vous. 

—  Comment  t'a-l-il  prouvé  cela  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'en  suis  bien 
persuadé.  De  même,  signora,  qu'il  m'a  chargé 
de  vous  enfermer,  de  vous  surveiller,  de  vous 
tenir  prisonnière,  au  secret,  en  un  mot,  jus- 
qu'à ce  que  nous  soyons  arrivés. 

—  Nous  ne  restons  donc  pas  ici  ? 

T.  III,  4 
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—  Nous  repartons  dès  la  nuit.  Nous  ne 
voyagerons  plus  le  jour,  pour  ne  pas  vous  fa- 
tiguer, et  pour  d'autres  raisons  que  je  ne  sais 
pas. 

—  Et  tu  vas  être  mon  geôlier  tout  ce  temps? 

—  Comme  vous  dites,  signera  ;  j'ai  juré  sur 
l'Évangile. 

—  Allons  !  M.  le  chevalier  est  facétieux. 
J'en  prends  mon  parti,  Karl;  j'aime  mieux 
avoir  affaire  à  toi  qu'à  M.  Schwartz. 

—  Et  je  vous  garderai  un  peu  mieux,  ré- 
pondit Karl  en  riant  d'un  air  de  bonhomie.  Je 
vais,  pour  commencer,  faire  préparer  votre 
dîner,  signera  ? 

—  Je  n'ai  pas  faim,  Karl. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible  :  il  faut  que 
vous  dîniez,,  et  que  vous  dîniez  très  bien, 
signera,  c'est  ma  consigne;  c'est  ma  consigne, 
comme  disait  maître  Schwartz. 

—  Si  tu  l'imites  en  tout,  tu  ne  me  forceras 
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pas  à  manger.  Il  était  fort  aise  de  me  faire 
payer,  le  lendemain,  le  dîner  de  la  veille  qu'il 
me  réservait  consciencieusement. 

—  Cela  faisait  ses  affaires.  Avec  moi  c'est 
différent,  par  exemple.  Les  affaires  regardent 
M.  le  chevalier.  Il  n'est  pas  avare,  celui-là;  il 
verse  l'or  à  pleines  mains.  11  faut  qu'il  soit  fiè- 
rement riche,  ou  bien  son  patrimoine  n'ira 
pas  loin. 

Consuelo  se  fit  apporter  une  bougie,  et  ren- 
tra dans  la  pièce  voisine  pour  brûler  son 
écrit.  Mais  elle  le  chercha  en  vain  ;  il  lui  fut 
impossible  de  le  retrouver. 


Peu  d'inslanls  après,  Karl  rentra  avec  une 
lettre  dont  l'écriture  était  inconnue  à  Con- 
suelo  et  dont  voici  à  peu  près  le  contenu  : 

«  Je  vous  quitte  pour  ne  vous  revoir  peut- 
être  jamais.  Je  irenonce  à  trois  jours  que 
j'aurais  pu  passer  encore  auprès  de  vous,  trois 
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jours  que  je  ne  retrouverai  peut-élre  pas  dans 
toute  ma  vie  !  J'y  renonce  volontairement.  Je 
le  dois.  Vous  apprécierez  un  jour  la  sainteté 
de  mon  sacrifice. 

f  Oui,  je  vous  aime,  je  vous  aime  éperdu- 
mentj  moi  aussi  !  Je  ne  vous  connais  pourtant 
guère  plus  que  vous  ne  me  connaissez.  Ne  me 
sachez  donc  aucun  gré  de  ce  que  j'ai  fait  pour- 
vous.  J'obéissais  à  des  ordres  suprêmes,  j'ac- 
complissais le  devoir  de  ma  charge.  Ne  me  te- 
nez compte  que  del'amour  que  j'ai  pour  vous, 
et  que  je  ne  puis  vous  prouver  qu'en  m'éloi- 
gnant.  Cet  amour  est  violent  autant  qu'il  est 
respectueux.  Il  sera  aussi  durable  qu'il  a  été 
subit  et  irréfléchi.  J'ai  à  peine  vu  vos  traits,  je 
ne  sais  rien  de  voire  vie;  mais  j'ai  senti  que 
mon  âme  vous  appartenait,  et  que  je  ne  pour- 
rais jamais  la  reprendre.  Yotre  passé  fût-il 
aussi  souillé  que  votre  front  est  pur,  vous  ne 
m'en  serez  pas  moins  respectable  et  chère.  Je 
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m'en  vais  le  coaur  plein  d'orgueil,  de  joie  et 
d'amerlume.  Yous  m'aimez  !  Gomment  sup- 
porterai-je  l'idée  de  vous  perdre,  si  la  terri- 
ble volonté  qui  dispose  de  vous  et  de  moi  m'y 
condamne  ?...  Je  l'ignore.  En  ce  moment  je 
ne  puis  pas  être  malheureux,  malgré  mon 
épouvante,  je  suis  trop  enivré  de  votre  amour 
et  du  mien  pour  souffrir.  Dussé-je  vous  cher- 
cher en  vain  toute  ma  vie,  je  nemeplaindraipas 
de  vous  avoir  rencontrée,  et  d'avoir  goûté  dans 
un  baiser  de  vous  un  bonheur  qui  me  laissera 
d'éternels  regrets.  Je  ne  pourrai  pas  non  plus 
perdre  l'espérance  de  vous  retrouver  un  jour; 
et  ne  fut-ce  (ju'un  instant,  n'eussé-je  jamais 
d'autre  témoignage  de  votre  amour  que   ce 
baiser  si   saintement  donné  et  rendu,  je  me 
trouverai  encore  cent  fois  plus  heureux  que  je 
ne  l'avais  été  avant  de  vous  connaître. 

«  Et  maintenant,  sainte  fille,  pauvre  ârae 
troublée,  rappelle-toi  aussi  sans  honte  et  sans 
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effroi  ces  courts  et  divins  moments  où  lu  as 
senti  mon  amour  passer  dans  ton  cœur.  Tu 
l'as  dit,  l'amour  nous  vient  de  Dieu^  et  il  ne 
dépend  pas  de  nous  de  l'étouffer  ou  de  l'allu- 
mer malgré  lui.  Fussé-je  indigne  de  loi,  l'ins- 
piration soudaine  qui  ta  forcée  de  répondre  à 
monétreinten'en  seraitpas  moins  céleste.  Mais 
la  Providencequi  te  protège,  n'a  pas  voulu  que 
le  trésor  de  ton  affection  tombât  dans  la  fange 
d'un  cœur  égoïste  et  froid.  Si  j'étais  ingrat, 
ce  ne  serait  de  ta  part  qu'un  noble  instinct 
égaré,  qu'une  sainte  inspiration  perdue:  je  t'a- 
dore, et,  quel  queje  sois,  d'ailleurs,  tu  ne  t'es 
pas  fait  d'illusion  en  le  croyant  aimée.  Tu  n'as 
pas  été  profanée  par  le  battement  de  mon 
cœur,  par  l'appui  de  mon  bras,  par  le  souffle 
de  mes  lèvres.  Notre  mutuelle  confiance,  notre 
foi  aveugle,  noire  impérieux  élan  nous  a  éle- 
vés en  un  instant  à  l'abandon  sublime  que 
sanctifie  une  longue  passion.  Pourquoi  le  re- 
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gretter?Je  sais  bien  qu'ily  a  quelque  chose 
d'effrayant  dans  cette  fatalité  qui  nous  a  pous- 
sés l'un  vers  l'autre.  Mais  c'est  le  doigt  de 
Dieu,  vois-tu?  Nous  ne  pouvons  pas  le  mé- 
connaître, J'emporte  ce  terrible  secret.  Garde- 
le  aussi,  ne  le  confie  à  personne.  Beppo  ne  le 
comprendrait  peut-être  pas.  Quel  que  soit  cet 
ami, moi  seul  puis  le  respecter  dansta  folie  et  te 
vénérer  dans  ta  faiblesse,  puisque  celte  fai- 
blesse et  cette  folie  sont  les  miennes.  Adieu! 
c'est  peut-être  un  adieu  éternel.  Et  pourtant  je 
suis  libre  selon  le  monde,  il  me  semble  que  tu 
l'es  aussi.  Je  ne  puis  aimer  que  toi,  et  vois  bien 
que  tu  n'en  aimes  pas  un  autre...  Mais  notre 
sort  ne  nous   appartient  plus.  Je  suis  en- 
gagé par  des  vœux  éternels,  et  tu  vas  l'être 
sans  doute  bientôt  ;  du  moins  tu  es  au  pouvoir 
des  invisibles,  et  c'est  un  pouvoir  sans  appel. 
Adieu  donc...  mon  sein  se  déchire,  mais  Dieu 
me  donnera  la  force  d'accomplir  ce  sacrifice, 
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et  de  plus  rigoureux  encore  s'il  en  existe. 
Adieu...  Adieu!  0  grand  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi!  » 

Cette  lettre  sans  signature  était  d'une  écri- 
ture pénible  ou  contrefaite. 

«  Karl  1  s'écria  Consuelo  pâle  et  tremblante, 
c'est  bien  le  chevalier  qui  t'a  remis  ceci  ? 

—  Oui ,  signera. 

—  Et  il  l'a  écrit  lui-même? 

—  Oui ,  signora ,  et  non  sans  peine.  Il  a  la 
main  droite  blessée. 

—  Blessée ,  Karl  ?  gravement  ? 

—  Petit-ètre.  La  blessure  est  profonde, 
quoiqu'il  ne  paraisse  guère  y  songer. 

—  Mais  où  s'est-il  blessé  ainsi? 

—  La  nuit  dernière ,  au  moment  où  nous 
changions  de  chevaux ,  -tivant  de  gagner  la 
frontière,  le  cheval  de  brancard  a  voulu  s'em- 
porter avant  que  le  postillon  fût  monté  sur  son 
porteur.  Vous  étiez  seule  dans  la  voiiurej  le 


BB  BUDOLSTADT.  63 

postillon  et  moi  étions  à  quatre  ou  cinq  pas. 
Le  chevalier  a  retenu  le  cheval  avec  la  force 
d'un  diable  et  le  courage  d'un  lion ,  car  c'était 
un  terrible  animal... 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  senti  de  violentes  secous- 
ses. Mais  tu  m'as  dit  que  ce  n'était  rien. 

—  Je  n'avais  pas  vu  que  M.  le  chevalier  s'é- 
tait fendu  le  dos  de  la  main  contre  une  bou- 
cle du  harnais. 

—  Toujours  pour  moi!  Et  dis-moi  Karl! 
est-ce  que  le  chevalier  a  quitté  celle  maison  ? 

—  Pas  encore ,  signora  ;  mais  on  selle  son 
cheval ,  et  je  viens  de  faire  son  porte-man- 
teau. Il  dit  que  vous  n'avez  rien  à  craindre 
maintenant,  et  la  personne  qui  doit  le  rem- 
placer auprès  de  vous  est  déjà  arrivée.  J'es- 
père que  nous  le  reverrons  bientôt ,  car  j'au- 
rais bien  du  chagrin  qu'il  en  fût  autrement. 
Cependant  il  ne  s'engage  à  rien,  et  à  toutes 
mes  questions  il  répond  :  Peut-être! 
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—  Karl  !  où  est  le  chevalier  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  signera.  Sa  chambre 
est  par  ici.  Voulez-vous  que  je  lui  dise  de  votre 
part... 

—  Ne  lui  dis  rien,  je  vais  écrire.  Non... 
dis-lui  que  je  veux  le  remercier...  le  voir  un 
instant,  lui  presser  la  main  seulement...  Va, 
dépêche-toi  ,  je  crains  qu'il  ne  soit  déjà 
parti.  » 

Karl  sortit  ;  et  Consuelo  se  repentit  aussitôt 
de  lui  avoir  confié  ce  message.  Elle  se  dit 
que  si  le  chevalier  ne  s'était  jamais  tenu  près 
d'elle  durant  ce  voyage  que  dans  le  cas  d'abso- 
lue nécessité,  ce  n'était  pas  sans  doute  sans 
en  avoir  pris  l'engagement  avec  les  bizarres  et 
redoutables  invisibles.  Elle  résolut  de  lui  écri- 
re ;  mais  à  peine  avait-elle  tracé  et  déjà  effacé 
quelques  mots,  qu'un  léger  bruit  lui  fit  lever 
les  yeux.  Elle  vit  alors  glisser  un  pan  de  boi- 
serie qui  faisait  une  porte  secrète  de  commu- 
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nicalion  avec  le  cabinet  où  elle  avait  déjà  écrit 
et  une  pièce  voisine,  sans  doute  celle  qu'occu- 
pait le  chevalier.  La  boiserie  ne  s'écarta  ce- 
pendant qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  le  pas- 
sage d'une  main  gantée  qui  semblait  appeler 
celle  de  Consuelo.  Elle  s'élança  et  saisit  cette 
main   en  disant  :   «   L'autre  main,   la  main 
blessée  !   »  L'inconnu  s'effaçait  derrière  le 
panneau  de  manière  à  ce  qu'elle   ne  pût  le 
voir. Il  lui  passa  sa  main  droite, dont  Consuelo 
s'empara,  et  défaisant  précipitamment  la   li- 
gature, elle  vit  la  blessure  qui  était  profonde 
en  effet.  Elle  y  porta  ses  lèvres  et  l'enveloppa 
d«  son  mouchoir;  puis  tirant  de  son  sein  la 
petite  croix  en  filigrane  qu'elle  chérissait  su- 
perstitieusement, elle  la  mit  dans   cette  belle 
main  dont  la  blancheur  était  rehaussée  par  la 
pourpre  du  sang  :  »  Tenez,  dit-elle ,    voici  ce 
que  je  possède  de  plus  précieux  au  monde, 
c'estrhéritage  de  ma  mère,   mon   porte-bon- 
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heur  qui  ne  m'a  jamais  quitté.  Je  n'avais  ja- 
mais aimé  personne  au  point  de  lui  confier  ce 
trésor.  Gardez-lejusqu'à  ce  que  je  vous  re- 
trouve. » 

L'inconnu  attira  la  main  de  Consuelo  der- 
rière la  boiserie  qui  le  cachait,  et  la  couvrit 
de  baisers  et  de  larmes.  Puis  ,  au  bruit  des  pas 
de  Karl,  qui  venait  chez  lui  remplir  son  mes- 
sage,il  la  repoussa, et  referma  précipitamment 
k  boiserie.  Consuelo  entendit  le  bruit  d'un 
verrou.  Elle  écoula  en  vain, espérant  saisir  le 
son  delà  voix  de  l'inconnu.  Il  parlait  bas,  ou 
il  s'était  éloigné. 

Karl  revint  chez  Cortsuelo  peu  d'instants 
après.  «  îl  est  parti, signora,  dit-il  tristementj 
parti  sans  vouloir  vous  faireses adieux,  et  en 
remplissant  mes  poches  de  je  ne  sais  combien 
de  ducats,  pour  les  besoins  imprévus  de  votre 
voyage,  à  ce  qu'il  a  dit,  vu  que  Jes  dépenses 
régulières  sont  à  la  charge  de  ceux...  à  la 
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charge  de  Dieu  ou  du  diable,  n'importe  !  Il  y 
a  là  un  petit  homme  noir  qui  ne  desserre  les 
dents  que  pour  commander  d'un  ton  clair  et 
sec,  et  qui  ne  meplaît  pas  le  moins  du  monde; 
c'est  lui  qui  remplace  le  chevalier  ,  et  j'aurai 
l'honneur  de  sa  compagnie  sur  le  siège,  ce  qui 
ne  me  promet  pas  une  conversation  fort  en- 
jouée. Pauvre  chevalier!  fasse  le  ciel  qu'il 
nous  soit  rendu  ! 

—  Mais  sommes-nous  donc  obligés  de  sui- 
vre ce  petit  homme  noir  ? 

—  On  ne  peut  plus  obligés,  signora.  Le 
chevalier  m'a  fait  jurer  que  je  lui  obéirais 
comme  à  lui-même.  Allons,  signora,  voilà  vo- 
tre dîner.  Il  ne  faut  pas  le  bouder,  il  a  bonne 
mine.  Nous  partons  à  la  nuit  pour  ne  plus 
nous  arrêter  qu'où  il  plaira...  à  Dieu  ou  au 
diable,comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure.» 

Consuelo,  abattue  et  consternée  ,  n'écouta 
plus  \e  babil  de  Karl.  Elle  ne  s'inquiéta  de 
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rien  quant  à  son  voyage  et  à  son  nouveau 
guide.  Tout  lui  devenait  indifférent,  du  mo- 
ment que  le  cher  inconnu  l'abandonnait.  En 
proie  à  une  tristesse  profonde,elle  essaya  ma- 
chinalement de  faire  plaisir  à  Karl  en  goûtant 
à  quelques  mets.  Mais  ayant  plus  d'envie  de 
pleurer  que  de  manger  ,  elle  demanda  une 
tasse  de  café  pour  se  donner  au  moins  un  peu 
de  force  et  de  courage  physique.  Le  café  lui 
fut  apporté.  «  Tenez,  signora,  dit  Karl,  le 
petit  monsieur  a  voulu  le  préparer  lui-même, 
afin  qu'il  fût  excellent. Cela  m'a  tout  l'air  d'un 
ancien  valet  de  chambre  ou  d'un  maître  d'hô- 
tel^ et,  après  tout,  il  n'est  pas  si  diable  qu'il 
est  noir  ;  je  crois  qu'au  fond  c'est  un  bon  en- 
fant, quoiqu'il  n'aime  pas  à  causer.  Il  m^a  fait 
boire  de  l'eau-de-vie  de  cent  ans  au  moins, la 
meilleure  que  j'aie  jamais  bue.  Si  vous  vou- 
liez en  essayer  un  peu,  cela  vous  vaudrait 


DE  RUDOLSTADT.  69 

mieux  (|ue  ce  café,  quelque    succulent  qu'il 
puisse  être...» 

—  Mon  bon  Karl,  va-t'en  boire  tout  ce  que 
tu  voudras,  et  laisse-moi  tranquille,  dit  Con- 
suelo  en  avalant  son  café,  dont  elle  ne  songea 
guère  à  apprécier  la  qualité. 

A  peine  se  fut-elle  levée  de  table,  qu'elle  se 
sentit  accablée  d'une  pesanteur  d'esprit  ex- 
traordinaire. Lorsque  Karl  vint  lui  dire  que  la 
voiture  était  prête,  il  la  trouva  assoupie  sur 
sa  chaise.  «  Donne-moi  le  bras,  lui  dit-elle,je 
ne  me  soutiens  pas.  Je  crois  bien  que  j'ai  la 
lièvre.  » 

E]le  était  si  anéantie  qu'elle  vit  confusément 

la  voiture,  son  nouveau  guide,  et  le  concierge 

de  la  maison,  auquel  Karl  ne  put  rien  faire 

accepter  de  sa  part.  Dès  qu'elle  fut  en  route, 

elle  s'endormit    profondément.    La   voiture 

avait  été  arrangée  et  garnie  de  coussins  comme 

un  lit.  A  partir  de  ce  moment.  Consuelo  n'eut 
T.  m.  5 
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plus  conscience  de  rien.  Elle  ne  sut  pas  com- 
bien de  temps  durait  son  voyage  ;  elle   ne  re- 
marqua môme  pas  s'il  faisait  jour  ou  nuit,  si 
elle  faisait  halte  ou  si  elle  marchait  sans  inter* 
ruption.  Elle  aperçut  Karl  une  ou  deux  fois  à 
la  portière,  et  ne  comprit  ni  ses  questions  ni 
son  eth'oi.   Il  lui  sembla  que  le  petit  homme 
lui  tâtait  le  pouls,  et  lui  faisait  avaler  une  po- 
tion rafraîchissante,    en  disant  :  «  Ce  n'est 
rien,  madame  va  très  bien.  *   Elle  éprouvait 
pourtant  un  malaise*  vague,  un  abattement  in- 
surmontable. Ses  paupières   appesanties  ne 
pouvaient  laisser  passer  son   rega  rd,  et  sa 
pensée  n'était  pas  assez  nette  pour  se  rendre 
compte  des  objets  qui  frappaient  sa  vue.  Plus 
elle  dormait,  plus  elle  désirait  dormir.  Elle  ne 
songeait  pas  seulement  à  se  demander  si  elle 
était  malade,  et  elle  ne  pouvait  répondre  à 
K^rl  que  les  derniers  mots  qu'elle  lui  avait 
dits  :  «r  Laisse-moi  tranquille,  bon  Karl.  » 


DE  RUPOLSTADT.  74 

Enfin  elle  se  sentit  un  peu  plus  libre  de 
corps  et  d'esprit ,  et,  regardant  autour  d'elle, 
elle  comprit  qu'elle  était  couchée  dans  un 
excellent  lit,  entre  quatre  vastes  rideaux  de 
satin  blanc  à  franges  d'or.  Le  petit  homme 
du  voyage,  masqué  de  noir  comme  le  cheva- 
lier, lui  faisait  respirer  un  flacon  qui  semblait 
dissiper  les  nuages  de  son  esprit,  et  faire  suc- 
céder la  clarté  du  jour  au  brouillard  dont  elle 
était  enveloppée. 

«  Êtes-vous  médecin,  monsieur?  dit-elle 
enfin  avec  un  peu  d'effort. 

—  Oui^  madame  la  comtesse,  j'ai  cet  hon- 
neur, répondit-il  d'une  voix  qui  ne  lui  sembla 
pas  tout  à  tait  inconnue. 

—  Ai -je  été  malade? 

—  Seulement  un  peu  indisposée.  Vous  devez 
vous  trouver  beaucoup  mieux  ? 

—  Je  me  sens  bien,  et  je  vous  remercie  de 
vos  soins. 
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—  Je  vous  présente  mes  devoirs,  et  ne  pa- 
raîtrai plus  de^vant  Voire  Seigneurie  qu'elle  p^ 
me  fasse  appeler  pour-cause  de  mîjadie. 

— -  Suis-je  arrivée  au  terme  de  mon  voyage  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Suis-je  libre  ou  prisonnière? 

—  Vous  êtes  libre,  madame  la  comtesse, 
dans  toute  l'enceinte  réservée  à  votre  habita- 
tion. 

—  Je  comprends,  je  suis  dans  une  grande 
et  belle  prison,  dit  Consuelo  en  regardant  sa 
chambre  vaste  et  claire,  tendue  de  lampas 
blanc  à  ramages  d'or,  et  relevée  de  boiseries 
magnifiquement  sculptées  et  dorées.  Pourrai- 
je  voir  Karl  ? 

—  Je  l'ignore,  madame,  je  ne  suis  pas  le 
maître  ici.  Je  me  retire  ;  vous  n'avez  plus  be 
soin  de  mon  ministère;  et  il  m'est  défendu  de 
céder  au  plaisir  de  causer  avec  vous.  » 

L'homme  noir  sortit;  et  Consuelo,  encore 
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faible  et  nonchalante,  essaya  de  se  lever.  Le 
seul  vêtement  qu'elle  trouva  sous  sa  main  fut 
une  longue  robe  en  étoffe  de  laine  blanche, 
d'un  tissu  merveilleusement  souple,  ressem- 
blant assez  à  la  tunique  d'une  dame  romaine. 
Elle  la  prit,  et  en  fit  tomber  un  billet  sur  le- 
quel était  écrit  en  lettres  d'or  :  «  Ceci  est  la 
robe  sans  tache  des  néophytes.  Si  ton  âme  est 
souillée,  cette  noble  pq^re  de  l'innocence  sera 
pour  toi  la  tiinique  dévorante  de  Déjanire.  » 
Consuelo  habituée  à  la  paix  de  sa  conscience 
(peut-être  même  à  une  paix  trop  profonde), 
sourit  et  passa  la  belle  robe  avec  un  plaisir 
naïf.  Elle  ramassa  le  billet  pour  le  lire  encore, 
et  le  trouva  puérilement  emphatique.  Puis  elle 
se  dirigea  vers  une  riche  toilette  de  marbre 
blanc,  qui  soutenait  une  grande  glace  enca- 
(irée  d'enroulements  dorés  d'un  goût  exquis. 
Mais  son  attention  fut  attirée  par  une  inscrip- 
tion placée  dans  l'ornement  qui  couronnait  ce 
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miroir  :  «  Si  ton  âme  est  aussi  pure  que  mon 
cristal ,  tu  t'y  verras  éternellement  jeune  et 
belle;  mais  si  le  vice  a  flétri  ton  cœur,  crains 
de  trouver  eh  moi  un  refl,et  sévère  de  ta  laideur 
morale.  » 

«  Je  n'ai  jamais  été  ni  belle  ni  coupable, 
pensa  Consuelo  :  ainsi  cette  glace  ment  dans 
tous  les  cas.  » 

Elle  s'y  regarda  sans  crainte,  et  ne  s'y 
trouva  point  laide.  Cette  belle  robe  flottante  et 
ses  longs  cheveux  noirs  dénoués  lui  donnaient 
l'aspect  d'une  prêtresse  de  l'antiquité j  mais 
son  extrême  pâleur  la  frappa.  Ses  yeux  étaient 
moins  purs  et  moins  brillants  qu'à  l'Ordinaire. 
<r  Serais-je  enlaidie,  pensa-t-elle  aussitôt,  ou 
le  miroir  m'accuserait-il?       ^ 

Elle  ouvrit  un  tiroir  de  la  toilette,  et  y 
trouva,  avec  les  mille  recherches  d'un  soin 
luxueux,  divers  objets  accompagnés  de  devises 
et  de  sentences  à  la  fois  naïves  et  pédantes; 
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un  pot  de  rouge  avec  ces  mots  gravés  sur  le 
couvercle  :  «  Mode  et  mensonge  !  Le  fard  ne 
rend  point  aux  joues  la  fraîcheur  de  l'inno- 
cence, et  n'efface  pas  les  ravages  du  désordre;» 
des  parfums  exquis,  avec  cette  devise  sur  le 
flacon  :  «  Une  âme  sans  foi,  une  bouche  in- 
discrète, sont  comme  des  flacons  ouverts,  dont 
la  précieuse  essence  s'est  répandue  ou  cor- 
rompue; »  enfin  des  rubans  blancs  avec  ces 
mois  tissus-en  or  dans  la  soie  :  «  A  un  front 
pur  les  bandelettes  sacrées  ;  à  une  tête  chargée 
d'infamie  le  cordon,  supplice  des  esclaves.  » 

Consuelo  releva  ses  cheveux,  et  les  rattacha 
corn  plaisamment,  à  la  manière  antique,  avec 
ces  bandelettes.  Puis  elle  examina  curieuse- 
ment le  bizarre  palais  enchanté  où  sa  destinée 
romanesque  l'avait  amenée.  Elle  passa  dans 
les  divers  pièces  de  son  riche  et  vaste  appar- 
tement. Une  bibliothèque,  un  salon  de  musi- 
que, rempli  d'instruments  parfaits,  de  parli- 
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lions  nombreuses  et  de  précieux  manuscrits; 
un  boudoir  délicieux,  une  petite  galerie  ornée 
de  tableaux  superbes  et  de  charmantesstatucs. 
C'était  un  logement  digne  d'une  reine  pour  la 
richessOj  d'une  artiste  pour  fe  goût,  et  d'une 
reh'gieuse  pour  la  chasteté.  Consuelo,  étourdie 
de  cette  somptueuse  et  délicate  hospitalité,  se 
réserva  d'examiner  en  détail  et  à  tète  reposée 
tous  les  symboles  cachés  dans  le  choix  des  li- 
vres, des  objets  d'art  et  des  tableaux  qui  dé- 
coraient ce  sanctuaire.  La  curiosité  de  savoir 
en  quel  lieu  de  la  terre  était  située  cette  rési- 
dence merveilleuse  lui  fit  abandonner  l'inté- 
rieur pour  Textérieur.  Elle  s'approcha  d'une 
fenêtre  ;  mais  avant  de  lever  le  store  de  taffetas 
qui  la  couvrait,  elle  y  lut  encore  une  sentence  : 
«  Si  la  pensée  du  mat  est  dans  ton  cœur ,  ty, 
«  n'es  pas  digne  de  contempler  le  divin  spee- 
«f  tacle  de  la  nature.  Si  la  vertu  habite  dans 
«  ton  âme,  regarde  et  bénis  le  Dieu  qui  fou- 
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<r  vre  l'entrée  du  paradis  terrestre.  »  Elle  se 
hâta  d'ouvrir  la  fenêtre,  pour  voir  si  l'aspect 
de  cette  contrée  répondait  aux  orgueilleuses 
promesses  de  l'inscription.  C'était  un  paradis 
terrestre,  en  effet,  et  Consuelo  crut  faire  un 
rêve.  Ce  jardin,  planté  à  l'anglaise,  chose  fort 
rare  à  cette  époque,  mais  orné  dans  ses  détails 
avec  la  recherche  allemande,  offrait  les  pers- 
pectives riantes,  les  magnifiques  ombrages, 
les  fraîches  pelouses,  les  libres  développements 
d'un  paysage  naturel,  en  même  temps  qae 
l'exquise  propreté,  les  fleurs  abondantes  et 
suaves,  les  sables  fins,  les  eaux  cristallines  qui 
caractérisent  un  jardin  entretenu  avec  intel- 
ligence et  avec  amour.  Au  dessus  de  ces  beaux 
arbres,  hautes  barrières  d'un  étroit  vallon 
semé  ou  plutôt  tapissé  de  fleurs,  et  coupé  de 
ruisseaux  gracieux  et  limpides,  s'élevait  un 
sublime  horizon  de  montagnes  bleues,  aux 
croupes   varices,   aux  cimes    imposantes.  Le 
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pays  était  inconnu  à  Consuelo.  Aussi  loin  que 
sa  vue  pouvait  s'étendre,  elle  ne  trouvait  au- 
cun indice  révélateur  d'une  contrée  particu- 
lière en  Allemagne,  où  il  y  a  tant  de  beaux  sites 
et  de  nobles  montagnes.  Seulement,  la  florai- 
son plus  avancée  et  le  climat  plus  chaud  qu'en 
Prusse  lui  atteslaient  quelques  pas  de  plus 
faits  vers  le  Midi.  «  O  mon  bon  chanoine,  où 
ctes-vous?  pensa  Consuelo  en  contemplant  les 
bois  de  lilas  blancs  et  les  haies  de  roses,  et  la 
terre  jonchée  de  narcisses,  de  jacinthes  et  de 
violettes.  O  Frédéric  de  Prusse  !  béni  soyez- 
Vous  pour  m'avoir  appris  par  de  longues  pri- 
vations et  de  cruels  ennuis  à  savourer,  comme 
je  le  dois,  les   délices  d'un  pareil  refuge  !  Et 
vous,    tout-puissant   invisible,   retenez-moi 
éternellement  dans  cette  douce  captivité  ;  j'y 
consens  de   toute  mon  âme...    surtout  si  le 
chevalier »  Consuelo  n'acheva  pas  de  for- 
muler son  désir.  Depuis  qu'elle  était  sortie  de 
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sa  léthargie,  elle  n'avait  pas  encore  pensé  à 
l'inconnu.  Ce  souvenir  brûlant  se  réveilla  en 
elle,  et  la  fit  réfléchir  au  sens  des  paroles  me" 
naçantes  inscrites  sur  tons  les  murs,  sur  tous 
les  meubles  du  palais  magique,  et  jusque  sur 
les  ornements  dont  elle  s'était  ingénument 
parée. 


Consuelo  ressentait,  par  dessus  tout,  un 
désir  et  un  besoin  de  liberté,  bien  naturels 
après  tant  de  jours  d'esclavage.  Elle  éprouva 
donc  un  plaisir  extrême  à  s'élancer  dans  un 
\aste  espace,  que  les  soins  de  l'art  et  l'ingé- 
nieuse disposition  des  massifs  et  des  allées  fai- 
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saient  paraître  beaucoup  plus  vaste  encore. 
Mais  au  bout  de  deux  heures  de  promenade, 
elle  se  sentit  attristée  par  la  solitade  et  le  si- 
lence qui  régnaient  dans  ce  s  beaux  lieux.  Elle 
en  avait  fait  déjà  plusieurs  fois  le  lour>  sans 
y  rencontrer  seulement  la  tracé tl' un  pied  hu- 
main sur  le  sable  lin  et  fraîchement  passé  au 
râteau.  Des  murailles  assez  élevées,  que  mas- 
quait une  épaisse  végétation,  ne  lui  permet- 
taient pas  de  s'égarer  au  hasard  dans  des  sen- 
tiers inconnus.  Elle  savait  déjà  par  cœur  tous 
ceux  qui  se  croisaient    sous  ses  pas.  Dans 
quelques  endroits,  le  mur  s'interrompait  pour 
être  remplacé  par  de  larges  fossés  remplis 
d'eau,  et  les  regards  pou  va  ient  plonger  sur 
de  belles  pelouses  montant  en  collines  et  ter- 
minées par  des  bois,  ou  sur  l'entrée  des  mys- 
térieuses et  charmantes  allées  qui  se  perdaient 
sous  le  taillis  en  serpentant.  De  sa   fenêtre, 
Consuelo  avait  vu  toute  la  nature  à  sa  dispo- 
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sitton  :  de  plein-pied,  elle  se  trouvait  dans  un 
terrain  encaissé,   borné  de  toutes  parts,  et 
dont  toutes  les  recherches  intérieures  ne  pou- 
vaient lui  dissimuler  le  sentiment  de  sa  capti- 
vité. Elle  chercha  le  palais  enchanté   où  elle 
s'était  éveillée.  C'était  un  trè^  j)elit  édifie  e  à 
l'italienne,  décoré  avec  luxe  à  riniérieur,  élé- 
gamment bâti  au  dehors,  et  adossé  contre  un 
rocher  à  pic  d'un  effet  pittoresque,  mais  qui 
formait  une  meilleure  clôture  natur  elle  pour 
tout  le  fond  du  jardin  et  un  plus  impéné  trahie 
obstacle  à  la  vue  que  les  plus  hautes  murailles 
et  les  plus  épais  glacis  de  Spandaw.  «  Ma  for- 
teresse est  belle,  se  dit  Gonsu  elo,  mais  elle 
n'en  est  que  mieux  close,  je  le  vois  bien.  » 

Elle  alla  se  reposer  sur  la  terrasse  d'habita- 
tion, qui  était  ornée  de  vases  de  fleurs  et  sur- 
montée d'un  petit  jet  d'eau.  C'était  un  endroit 
ravissant;  et  pour  n'embrasser  que  l'intérieur 
d'un  jardin,  quelques  échappées  sur  un  grand 
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parc,  et  de  hautes  montagnes  dont  les  cimes 
bleues  dépassaient  celles  des  arbres,  la  vue 
n'en  était  que  plus  fraîche  et  plus  suave.  Mais 
Consuelo,  instinctivement  effrayée  du  soin 
qu'on  prenait  de  l'installer,  petft'-être  pour 
longtemps,  dans  une  nouvelle  prison,  eût 
donné  tous  les  catalpas  en  fleurs  et  toutes  les 
plate-bandes  éniaillées  pour  un  coin  de  fran- 
che campagne,  avec  une  maisonnette  en  chau- 
me, des  chemins  raboteux  et  l'aspect  libre 
d'un  pays  possible  à  connaître  et  à  explorer. 
D'où  elle  était,  elle  n'avait  pas  de  plans  inler- 
niédiaires  à  découvrir  entre  les  hautes  murail- 
les de  verdure  de  son  enclos  et  les  vagues  ho- 
rizons dentelés,  déjà  perdus  dans  la  brume 
du  couchant.  Les  rossignols  chantaient  admi- 
rablement, mais  pas  un  son  de  voix  humaine 
n'annonçait  le  voisinage  d'une  habitation. 
Consuelo  voyait  bien  que  la  sienne,  située  aux 
confins  d'un  grand  .parc  et  d'une  forêt  peut- 
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être  immense,  n'était  qu'une  (iépendanced'un 
plus   vaste  manoir.  Ce  qu'elle  apercevait  du 
parc  ne  servait  qu'à  lui  faire  désirer  d'en  voir 
davantage.  Elle  n'y  distinguait  d'autres  pro- 
meneurs que  des  troupeaux  de  biches  et  de 
chevreuils  paissant  aux  flancs  des  collines, 
avec  autant  de  confiance  que  si  l'approche 
d'un  mortel  eût  été  pour  eux  un  événement 
inconnu.  Enfin  ia  brise  du  soir  écarta  un  ri- 
deau de  peupliers  qui  fermait  un  des  côtés  du 
jardin,  et  Consuelo  aperçut,  aux  dernières 
lueurs  du  jour,  les  tourelles  blanches  et  les 
toits  aigus  d'un  château  assez  considérable,  à 
demi  caché  derrière  un  mamelon  boisé,  à  la 
distance  d'un  quart  de  lieue  environ.  Malgré 
tout  son  désir  de  ne  plus  |>enser  au  chevalier, 
Consuelo  se  persuada  qu'il  devait  être  là;  et 
ses  yeux  se  fixèrent  avidement  sur  ce  château, 
peut-être  imaginaire, dont  l'approche  lui  sem- 
blait interdite,  et  que  les  voiles  du  crépus- 

T.    III.  g 
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cule  faisaient  lenlenienl  disparaître  clans  l'é* 
loigneraenl. 

Lorsque  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée, 
Consuelo  vit  le  reflet  des  lumières,  à  l'étage 
inférieur  de  son  pavillon,  courir  sur  les  arbus- 
tes voisins,  et  elle  descendit  à  la  hâte,  espé- 
rant voir  enfin  une  figure  humaine  dans  sa 
demeure.  Elle  n'eut  pas  ce  plaisir  ;  celle  du 
domestique  qu'elle  trouva  occupé  à  allumer 
les  bougies  et  à  servir  le  souper  était,  comme 
celle  du  docteur,  couverte  d'un  masque  noir, 
qui  semblait  être  Tuniforme  des  Invisibles. 
C'était  un  vieux  serviteur,  en  perruque  lisse 
et  roide  comme  du  laiton,  proprement  vêtu 
d'un  habit  complet  couleur  pomme  d'amour. 

«  Je  demande  humblement  pardon  à  ma- 
dame, dit-il  d'une  voix  cassée,  de  me  présen- 
ter devant-elle  avec  ce  visage-là.  C'est  ma 
consigne,  et  il  ne  m'appartient  pas  d'en  com- 
prendre la  nécessité.  J'espère  que  madame 
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aura  la  bonlé  de  s'y  habituer,  et  qu'elle  dai- 
gnera  ne  pas  avoir  peur  de  moi.  Je  suis  aux 
ordres  de  madame.  Je  m'appelle  Malteus.  Je 
suis  à   la    fois   gardien  de  ce  pavillon,   di- 
recteur du  jardin,  maître  d'hôtel  et  valet  de 
chambre.   On   m'a   dit  que  madame,  ayant 
beaucoup  voyagé,  avait  un  peu  Thabitude  de 
se  servir  toute  seule;  (|ue,  par  exemple,  elle 
n'exigerait  peut-être    pas  l'aide  d'une  fem- 
me. Il  me  serait  difficile  d'en  procurer  une 
à  madame,  vu  que  je  n'en  ai  point,  et  que  la 
fréquenlalion  de  ce  pavillon  est  interdite   à 
toutes  celles  du  château.  Cependant,  une  ser- 
vante entrera  ici  le  matin  pour  m'aider  à  faire 
le  ménage,  et  un  garçon  jardinier  viendra  de 
temps  en  temps  arroser  les  fleurs  et  entretenir 
les  allées.  J'ai,  à  ce  propos,  une  très  humble 
observation  à  faire  à  madame  :  c'est  que  tout 
domestique,  autre  que  moi,  à  qui  madame  se- 
rait seulement  soupçonnée  d'avoir  adressé   un 
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mot  ou  fait  un  signe  serait  chassé  à  l'inslant 
même;  ce  qui  serait  bien  maliieureux  pour 
lui  ,  car  la  maison  est  bonne  et  l'obéissance 
bien  récompensée.  Madame  est  trop  généreuse 
et  trop  juste,  sans  doute,  pour  vouloir  expo- 
ser ces  pauvres  gens... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Matteus,  ré- 
pondit Consuelo,  je  ne  serais  pas  assez  riche 
pour  les  dédommager,  et  il  n'est  pas  dans  mon 
caractère  de  détourner  qui  que  ce  soit  de  son 
devoir. 

—  D'ailleurs,  je  ne  les  perdrai  jamais  de 
vue,  reprit  Matteus,  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  Vous  pouvez  vous  épargner  toute  pré- 
caution à  cet  égard.  J'ai  de  trop  grandes  obli- 
gations aux  personnes  qui  m'ont  amenée  ici , 
et,  je  pense,  aussi  à  celles  qui  m'y  reçoivent, 
pour  rien  tenter  qui  puisse  leur  déplaire. 

—  Ah  !  madame  est  ici  de  son  j)lein   gré  ? 
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demanda  Mations,  à  qui  la  curiosité  ne  sem- 
blait pas  aussi  interdite  que  l'expansion. 

—  Je  vous  prie  de  m'y  considérer  comme 
captive  volontaire,  et  sur  parole. 

—  Oii  !  c'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Je 
n'ai  jamais  gardé  personne  autrement,  quoi- 
que j'aie  vu  bien  souvent  mes  prisonniers  sur 
parole  pleurer  et  se  tourmenter  comme  s'ils 
regrettaient  de  s'être  en«gagés.  Et  Dieu  sait 
pourtant  qu'ils  étaient  bien  ici  !  Mais,  dansces 
cas-là,  on  leur  rendait  toujours  leur  parole 
quand  ils  l'exigeaient  ;  on  ne  retient  ici  per- 
sonne de  force.  Le  souper  de  madame  est 
servi. 

L'avanl-dernier  mot  du  majordome  couleur 
de  tomate  eut  le  pouvoir  de  rendre  loiit-ù  coup 
l'appétit  à  sa  nouvelle  maîtresse  ;  et  elle  trou- 
va le  souper  si  bon,  qu'elle  en  lit  de  grands 
conq^liments  à  l'auteur.  Celui-ci  parut  très 
flatté  de  se  voir  apprécié,  ut  Consuelo  vit  bien 
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qu'elle  avait  gagné  son  estime;  mais  il  n'en  fVit 
ni  plus  confiant  ni  moins  circonspect.  C'était 
un  excellent  homme,  à  la  fois  naïf  et  rusé. 
Consuelo  connut  vite  son  caractère  ,  en 
voyant  avec  quel  mélange  de  bonhomie  et 
^  d'adresse -il  firévenait  toutes  les  questions 
qu'elle  eût  pu  lui  faire ,  pour  n'en  être 
pas  embarrassé,  et  arranger  les  réponses  à  son 
gré.  Ainsi  elle  apprit  de  lui  tout  ce  qu'elle  ne 
lui  demandait  pas,  sans  rien  apprendre  toute- 
fois :  «  Ses  maîtres  étaient  des  personnages 
fort  riches,  fort  puissants,  très  généreux,  mais 
très  sévères,  particulièrement  sur  l'article  de 
la  discrétion.  Le  pavillon  faisait  partie  d'une 
belle  résidence,  tantôt  habitée  par  les  maîtres, 
tantôt  confiée  à  la  garde  de  serviteurs  très  fi^ 
dèles,  très  bien  payés  et  très  discrets.  Le  pays 
était  riche,  fertile  et  bien  gouverné.  Les  habi- 
tants n'avaient  pas  l'habitude  de  se  plaindre  de 
leurs  seigneuis:  d'ailleurs  ils  n'eussent  pas  eu 
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beau  jeu  avec  maître  Matteus,  qui  vivait  clans 

le  respect  des  lois  et  des  personnes,  et  qui  ne 

pouvait  souffrir  les  paroles  indiscrètes.»  Con- 

suelo  fut  si  ennuyée  de  ses  savantes  insinua- 

lionset  de  ses  renseignementsofficieux,,  qu'elle 

lui  dit  en  souriant,  aussitôt  après  le  souper  : 

«  Je  craindrais  delre  indiscrète  moi-même," 

monsieur  Matteus,  en  jouissant  plus  longtemps 

de  l'agrément  de  votre  conversation  ;  je  n'ai 

plus  besoin  de  rien  pour  aujourd'hui,  et  je 

vous  souhaite  le  bonsoir. 

— Madame  me  fera  l'honneur  de  me  sonner 
quand  elle  voudra  quoi  que  ce  soit,  reprit-il. 
Je  demeure  derrière  la  maison,  sous  le  rocher , 
dans  lin  joli  ermiîageoùje  cultive  des  melons 
d^eau  magnifiques  Je  serais  bien  flatté  que 
madame  pût  leur  accorder  un  coup-d'œil  d'en- 
couragement; mais  il  m'est  particulièrement 
'  interdit  d'ouvrir  jamais  cette  porte  à  ma- 
dame. 
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—  J'entends,  mailre  Maliens,  je  ne  dois  ja- 
mais sortir  qne  dans  le  jardin,  et  je  ne  dois 
pas  m'en  prendre  à  voire  caprice,  mais  à  la 
volonté  de  mes  hôtes.  Je  m'y  conformerai. 

—  D'autant  plus  que  madame  aurait  bien 
de  la  peine  à  ouvrir  celle  por.,e.  Elle  est  si 
lourde...;  et  puis  il  y  a  un  secret  à  la  serrure 
qui  pourrait  blesser  grièvement  les  mains 
de  madame ,   si  elle    n^élait   pas    prévenue. 

— Ma  parole  est  plus  solide  encore  que  tous 
vos  verroux ,  monsieur  Malteus.  Dormez  en 
paix ,  comme  je  suis  disposée  à  le  faire  de 
mon  côté.  » 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que 
Consuelo  reçût  signe  de  vie  de  la  part  de  ses 
hôtes,  et  sans  qu'elle  eût  d'autre  visage  sous  les 
yeux  que  le  masque  noir  de  Maliens,  plus 
agréable  peul-êlre  que  sa  véritable  figure.  Ce 
digne  serviteur  la  servait  avec  un  zèle  et  une 
ponctualité  dont  elle   ne  pouvait  assez  le  re- 
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mercier;  mais  ii  l'ennuyait  prodigieusement 
par  sa  conversation^  qu'elle  était  obligée  de 
subir;  car  il  refusa  constamment  avec  stoïcis- 
me ies  dons  qu'elle  voulut  lui  faire,  et  elle 
n'eut  pas  d'autre  manière  de  lui  marquer  sa 
reconnaissance  qu'en  le  laissant.babiller.  Il  ai- 
mait passionnément  l'usage  de  la  parole  ,  et 
cela  était  d'autant  plus  remarquable  que,  voué 
parétat  à  une  réserve  bizarre,  il  ne  s'en  dépar- 
tait jamais,  et  possédait  l'art  de  toucher  à  beau- 
coup de  sujets  sans  jamais  effleurer  les  cas  ré- 
servés confiés  à  sa  discrétion.  Consuelo  apprit 
delui  combien  le  potager  du  château  produisait 
au  juste  chaque  année  de  carottes  et  d'as- 
perges; combien  il  naissait  de  faons  dans  le 
parc,  l'histoire  de  tous  les  cygnes  de  la  pièce 
d'eau,  de  tous  les  poussins  de  la  faisanderie  , 
et  de  tous  les  ananas  de  la  serre.  Mais  elle  ne 
j)ut  soupçonner  un  instant  dans  quel  pays  elle 
se  trouvaii;  si  le  maître  ou  les  maîtres  du  châ- 
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teau  claient  absents  ou  présents  ,  si  elle 
devait  communiquer  un  jour  avec  eux  , 
ou  rester  indéfiniment  seule  dans  le  pavilloD. 

En  un  mot,  rien  de  ce  qui  l'intéressait  réel» 
lement  ne  s'échappa  des  lèvres  prudentes  et 
pourtant  actives  deMatteus.  Elle  eût  craint  de 
manquer  à  toute  délicatesse  en  approchant 
seulement  à  la  portée  de  la  voix  du  jardinier 
ou  de  la  servante,  qui,  du  reste,  étaient  fort 
malineux  et  disparaissaient  presque  aussitôt 
qu'elle  était  levée.  Elle  se  borna  à  jeter  de 
temps  en  temps  un  regard  dans  le  parc,  sans 
y  voir  passer  personne ,  si  ce  n''est  de  trop 
loin  pour  l'observer,  el  à  contempler  le  faîle 
du  cliateauqui  s'illuminait  le  soir  de  rares  lu- 
mières toujours  éloiulcs  de  bonne  heure. 

Elle  ne  larda  pas  à  tomber  dans  une  pro- 
fonde mélancolie,  et  l'ennui,  qu'elle  avait  vic^ 
torieusement  combaUu  à  Spandau  ,  vint  l'as- 
saillir et  la  dominer  dauscetlc  riche  demeure, 
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au  milieu  de  toutes  les  aises  de  la  vie.  Est-il 
des  biens  sur  la  terre  dont  on  puisse  jouir  ab- 
solument seul  ?  La  solitude  prolongée  assom- 
brit et  désenchante  les  plus  beaux  objets;  elle 
répand  l'effroi  dans  l'âme  la  plus  forte.  Gon- 
suelo  trouva  bientôt  l'hospilalitédes  Invisibles 
encore  plus  cruelle  que  bizarre,  et  un  dégoût 
morte!  s'empara  de  toutes  ses  facultés.   Son 
magnifique  clavecin  lui  sembla  répandre  des 
sons  trop  éclatants  dans  ces  chambres  vides 
et  sonores,  et  les  accents  de  sa  propre  voix  lui 
firentpeur.  Lorsqu'elle  sehasardaità  chanter, 
si  les  premières  ombres  de  la  nuit  la  surpre- 
naient dans  cette  occupation,  elle  s'imaginait 
entendre  les  échos  lui  répondre  d'un  ton  cour- 
roucé, et  croyail  voir  courir,  contre  les  murs 
tendus  de  soie  et  sur  les  lapis  silencieux,  des 
ombres  inquiètes  et  furtives,  qui,  lorsqu'elle 
essayait  de  les  regarder,  s'effaçaient  et  allaient 
se  tapir  derrière  les  meubles  pour  chuchoter, 
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la  railler  et  la  contrefaire.  Ce  n'étaient  pour- 
tant que  les  brises  du  soir  courant  parmi   le 
feuillage  qui  encadrait  ses  croisées,  ou  les  vi- 
brations de  son  propre  chant  qui  frémissaient 
autour  d'elle.  Mais  son  imagination,  lasse  d'in- 
terroger tous  ces  muets  témoins  de  son  ennui, 
les  statues,   les  tableaux,  les  vases  du   Japon 
remplis  de  fleurs,  les  grandes  glaces  claires  et 
profondes,    commençait  à  se   laisser  frapper 
d'une  crainte  vague,  comme  celle  que  produit 
l'attente  d'un  événement  inconnu.  Elle  se  rap- 
pelait le  pouvoir  étrange  attribué  aux  Invisi- 
bles par  le   vulgaire,   les  prestiges   dont  elle 
avait  é'é  environnée  par  Cagliostro,  l'appari-. 
tion  de  la  femme  blanche  dans  le  palais   de 
Berlin  ,  les  promesses  merveilleuses  du  comte 
de  Saint-Germain  relativement  à  la  résurrec- 
tion du  comte  Albert  :  elle  se  disait  que  tou- 
tes ces  choses  inexpliquées  émanaient  proba- 
blement de  l'action  secrète  des  Invisibles  dans 
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la  société  et  dans  sa  destinée  particulière.  Elle 
ne  croyait  poirU  à  leur  pouvoir  surnaturel, 
mais  elle  voyait  bienrju'ils  s'attachaient  à  con_ 
quérir  les  esprits  par  tous  les  moyens,  en 
s'adressani  soit  au  cœur,  soit  à  l'imogination  , 
par  des  menaces  ou  des  promesses  ,  par 
des  terreurs  ou  des  séductions.  Elle  était  donc 
sous  le  coupdequelque  révélation  formidable 
ou  de  quehjue  mystification  cruelle,  et,  com- 
me les  enfantspoltroMs,  elle  eût  pu  dire  qu'elle 
avait  peur  d'avoir  peur. 

A  Spandau  ,  elle  avait  roidi  sa  volonté  con- 
tre des  périls  extrêmes,  contre  des  souffrances 
réelles;  elle  avait  triomphé  de  tout  avec  vail- 
lance ;  et  puis  la  résignation  lui  semblait  natu- 
relle à  Spandau.  L'aspect  sinistre  d'une  for- 
teresse est  en  harmonie  avec  les  tristes  médi- 
tations de  la  solitude  j  au  lieu  que  dans  sa 
nouvelle  prison  tout  semblait  disposé  pour 
une  vie  d'épanchemeni  poétique  ou  de  paisi- 
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ble  inlimilé;  el  ce  silence  éternel  ,  celle  ab- 
sence de  loiile  sympathie  humaine  en  délriii- 
saienl  l'harmonie  comme  un  monstrueux  con- 
tre-sens. On  eût  dit  de  la  délicieuse  retraite 
de  deux  amants  heureux  ou  d^une  élégante 
famille,  riant  foyer  tout  à  coup  haï  et  délaissé 
à  cause  de  quelque  rupture  douloureuse  ou  de 
quelque  soudaine  catastrophe.  Les  nombreu- 
ses inscriplions  qui  la  décoraient,  et  qui  se 
trouvaient  placées  dans  tous  les  ornements  j 
ne  la  faisaient  plus  sourire  comme  d'empha- 
tiques puérilités.  C'étaient  des  encourage- 
ments joints  à  des  menaces,  des  éloges  con- 
ditionnels corrigés  par  d'humiliantes  accusa- 
tions. Elle  ne  pouvait  plus  lever  les  yeux  au* 
tour  d'elle  sans  découvrir  quelque  nouvelle 
sentence  qu'elle  n'avait  pas  encore  remar* 
quée,  et  qvsi  semblait  lui  défendre  de  respirer 
à  l'aise  dans  ce  sanctuaire  d'une  justice  soup- 
çonneuse et  vigilante.  Son  âme  s'était  aflais- 
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sée  sur  elle-m^ine  après  la  crise  de  son  éva- 
sion et  celle  de  son  amour  improvisé  pour 
tinconnu.  L'étal  léthargique  qu'on  avait  pro- 
voqué, sans  doute  à  dessein  ,  chez  elle,  pour 
lui  cacher  la  situation  de  son  asile  ,  lui  avait 
laissé  une  secrète  langueur  ,  jointe  à  l'irrita- 
bilité nerveuse  qui  en  est  la  conséquence.  Elle 
se  sentit  donc  en  peu  de  temps  devenir  à  la 
fois  inquiète  et  nonchalante,  tour  à  tour  ef- 
frayée d'un  rien  et  indifférente  à  tout. 

Un  soir,  elle  crut  entendre  les  sons,  à  peine 
saisissables,  d'un  orchestre  dans  le  lointain. 
Elle  monla  sur  la  terrasse,  et  vit  le  château 
resplendissant  de  lumières  à  travers  le  feuil- 
lage. Une  musique  de  symphonie,  fière  cl  vi- 
brante^ parvint  distinctement  jusqu'à  elle.  Ce 
contraste  d'une  fêle  et  de  son  isolement  l'é- 
mut plus  qu'elle  ne  voulait  se  l'avouer.  Il  y 
avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  échangé  une 
parole  avec  des  êtres  intelligents  ou  raisonna- 
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bles  !  Pour  ia  première  fois  de  sa  vie ,  elle  se 
fil  une  idée  merveilleuse  d'une  imit  de  con- 
cert ou  de  bal,  el ,  comme  Cendrillon  ,  elle 
souhaita  que  quelque  bonne  fée  l'enlevât  dans 
les  airs  ,  et  la  fit  entrer  dans  le  palais  enchanté 
par  une  fenêtre,  fût-ce  pour  y  rester  invisible, 
et  y  jouir  de  la  vue  d'une  réunion  d'êtres 
humains  animés  par  le  plai^r. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée.  Malgré  la 
pureté  du  ciel ,  l'ombre  était  si  épaisse  sous  les 
arbres,  que  Consuelo  pouvait  bien  s'y  glisser 
sans  être  aperçue,  fùt-elle  entourée  d'invisi- 
bles surveillants.  Une  violente  tentation  vint 
s'emparer  d'elle,  et  toutes  les  raisons  spécieu- 
ses que  la  curiosiîé  nous  suggère  quand  elle 
veut  livrer  un  assaut  à  notre  conscience,  se 
présentèrent  en  foule  à  son  esprit.  L'avait-on 
traitée  avec  coniiance,  en  l'amenant  endormie 
et  à  demi- morte  dans  cette  prison  dorée,  mais 
implacable?  Avait-on  le  droit  d'exiger  d'elle 
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une  aveugle  soumission,  lorsqu'on  ne  daignait 
même  pas  la  lui  demander?  D'ailleurs,  ne 
voulait-on  pas  la  tenter  et  l'attirer  par  le  si- 
mulacre d'une  fête?  Qui  sait?  tout  était  bi- 
zarre dans  la  conduite  des  Invisibles.  Peut- 
être,  en  essayant  de  sortir  de  l'enclos,  allait- 
elle  trouver  précisément  une  porte  ouverte, 
une  gondole  sur  le  ruisseau  qui  entrait  du 
parc  dans  son  jardin  par  une  arcade  pratiquée 
dans  la  muraille.  Elle  s'arrêta  à  cette  dernière 
supposition,  la  plus  gratuite  de  toutes,  et  des- 
cendit au  jardin,  résolue  de  tenter  l'aventure. 
Mais  elle  n'eut  pas  fait  cinquante  pas  qu'elle 
entendit  dans  les  airs  un  bruit  assez  sembla- 
ble à  celui  que  produirait  un  oiseau  gigantes- 
que en  s'élevant  vers  les  nues  avec  une  rapi- 
dité fantastique.  En  même  temps  elle  vit  au- 
tour d'elle  une  grande  lueur  d'un  bleu  livide, 
qui  s'éteignit  au  bout  de  quelques  secondes, 
pour  se  reproduire  presque  aussitôt  avec  une 
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détonation  assez  forte.  Consuelo  comprit  alors 
que  ce  n'était  ni  la  foudre  ni  un  météore,  mais 
le  feu  d'artifice  qui  commençait  au  château. 
Ce  divertissement  de  ses  hôtes  lui  promettait 
un  beau  spectacle  du  haut  de  la  terrasse,  et, 
comme  un  enfant  qui  cherche  à  secouer  l'en- 
nui d'une  longue  pénitence,  elle  retourna  à  la 
hâte  vers  le  pavillon. 

Mais,  à  la  clarté  de  ces  longs  éclairs  factices, 
tantôt  rouges  et  tantôt  bleus,  qui  embrasaient 
le  jardin  ,  elle  vit  par  deux  fois  un  grand 
homme  noir,  debout  et  immobile  à  côté  d'elle. 
Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  regarder , 
que  la  bombe  lumineuse,  retombant  en  pluie 
de  feu,  s'éteignait  rapidement,  et  laissait  tous 
les  objets  plongés  dans  une  obscurité  plus 
profonde  pour  les  yeux  un  instant  éblouis. 
Alors  Consuelo  ,  effrayée  >  courait  dans  un 
sens  opposé  à  celui  où  le  sceptre  lui  était  ap- 
paru; mais,  au  retour  de  la  lueur  sinistre , 
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elle  se  retrouvait  à  deux-pas  de  lui.  A  la  troi- 
sième fois,  elle  avait  gagné  le   perron  du  pa- 
villon ;  il  était  devant  elle,  lui  barrant  le  pas- 
sage. Saisie  d'une  terreur  insurmontable,  elle 
lit  un  cri  perçant  et  chancela.  Elle  fût  tom- 
bée à  la  renverse  sur  les  degrés,  si  le  mysté- 
rieux visiteur  ne  l'eût  saisie  dans  ses  bras. 
Mais  à  peine  eut-il  effleuré  son  front  de  ses 
lèvres,  qu'elle  sentit  et  reconnut  le  chevalier, 
l'inconnu,  celui  qu'elle  aimait,  et  dont  elle  se 
savait  aimée. 
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La  joie  qu'elle  éprouva  de  le  retrouver 
comme  un  ange  de  consolation  dans  celte  in- 
supportable solitude  fit  taire  tous  les  scrupules 
et  toutes  les  craintes  qu'elle  avait  encore  dans 
l'esprit  un  instant  auparavant,  en  songeant  à 
lui  sans  espérance  prochaine  de  le  revoir.  Elle 
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répondit  à  son  étreinte  avec  passion  ;  et , 
comme  il  lâchait  déjà  de  se  dégager  de  ses  bras 
pour  ramasser  son  masque  noir  qui  était  tom- 
bé, elle  le  retint  en  s'écriant  :  «  Ne  me  quittez 
pas,  ne  m'abandonnez  pas!  »  Sa  voix  était 
suppliante _,  ses  caresses  irrésistibles.  L'in- 
connu se  laissa  tomber  à  ses  pieds,  et,  cachant 
son  visage  dans  les  plis  de  sa  robe,  qu'il  cou- 
vrit de  baisers ,  il  resta  quelques  instants 
comme  partagé  entre  le  ravissement  et  le  dé- 
sespoir; puis,  ramassant  son  masque  et  glis- 
sant une  lettre  dans  la  main  de  Consuelo  ,  il 
s'élança  dans  le  pavillon  ,  et  disparut  sans 
qu'elle  eût  pu  apercevoir  ses  traits. 

Elle  le  suivit ,  et ,  à  la  lueur  d'une  petite 
lampe  d'albâtre  que  Matleus  allumait  chaque 
soir  au  fond  de  l'escalier,  elle  espéra  le  retrou» 
ver  ;  mais,  avant  qu'elle  eût  monté  quelques 
marches,  il  était  devenu  insaisissable.  Elle  par- 
courut en  vain  tous  les  recoins  du  pavillon  ; 
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elle  n'aperçut  aucune  trace  de  lui,  et,  sans  la 
lettre  qu'elle  tenait  dans  sa  main  tremblante, 
elle  eût  pu  croire  qu'elle  avait  rêvé. 

Enfin  elle  se  décida  à  rentrer  dans  son  bou- 
doir, pour  lire  cette  lettre  ,  dont  l'écriture  lui 
parut  cette  fois  plutôt  contrefaite  à  dessein 
qu'altérée  par  la  souffrance.  Elle  contenait  à 
peu  près  ce  qui  suit  : 

«r  Je  ne  puis  ni  vous  voir  ni  vous  parler; 
mais  il  ne  m'est  pas  défendu  de  vous  écrire. 
Me  le  permeltrez-vous  ?  Oserez-vous  répondre 
à  Vinconnu?  Si  j'avais  ce  bonheur,  je  pourrais 
trouver  vos  lettres  et  placer  les  miennes,  du- 
rant votre  sommeil,  dans  un  livre  que  vous  lais- 
seriez le  soir  sur  le  banc  du  jardin  au  bord  de 
l'eau.  Je  vous  aime  avec  passion,  avec  idolâ- 
trie, avec  égarement.  Je  suis  vaincu,  ma  force 
est  brisée  ;  mon  activité ,  mon  zèle ,  mon  en- 
thousiasme pour  l'œuvre  à  laquelle  je  me  suis 
voué,  tout,  jus(jii',ui  seiUiiiH  ni  du  devoir,  est 
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anéanti  en  moi,  si  vous  ne  m'aimez  pas.  Lié  à 
des  devoirs  étranges  et  terribles  par  mes  ser- 
ments, par  le  don  et  l'abandon  de  ma  volonté, 
je  flotte  entre  la  pensée  de  Tinfamie  et  celle  du 
suicide;  car  je  ne  puis  me  persuader  que  vous 
m'aimiez  réellement,  et  qu'à  l'heure  où  nous 
sommes ,  la  méfiance  et  la  peur  n'aient  pas 
déjà  eflacé  votre  amour  involontaire  pour  moi. 
Pourrait-il  en  être  autrement?  Je  ne  suis  pour 
vous  qu'une  ombre,  le  rêve  d'une  nuit,  l'illu- 
sion d'un  instant.  Eh  bien  !  pour  me  faire  ai- 
mer de  vous ,  je  me  sens  prêt ,  vingt  fois  le 
jour,  à  sacrifier  mon  honneur,  à  trahir  ma 
parole,  à  souiller  ma  conscience  d'un  parjure. 
Si  vous  parveniez  à  fuir  cette  prison  ,  je  vous 
suivrais  au  bout  du  monde ,  dussé-je  expier, 
par  une  vie  de  honte  et  de  remords ,  l'ivresse 
de  vous  voir,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  et  de  vous 
entendre  dire  encore,  ne  fût-ce  qu'une  fois  : 
<  Je  vous  aime.  »  Et  cependant,  si  vous  refu- 
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sez  de  vous  associer  à  l'œuvre  des  Invisibles^ 
si  les  serments  qu'on  va  sans  doute  exiger  de 
vous  bientôt  vous  effrayent  et  vous  répugnent, 
il  me  sera  défendu  de  vous  revoir  jamais  !... 
Mais  je  n'obéirai  pas  ,  je  ne  pourrai  pas  obéir. 
Non  !  j'ai  assez  souffert,  j'ai  assez  travaillé,  j'ai 
assez  servi  la  cause  de  l'humanité  ;  si  vous 
n'êtes  pas  la  récompense  de  mon  labeur,  j'y 
renonce  ;  je  me  perds  en  retournant  au  monde, 
à  SCS  lois  et  à  ses  habitudes.  Ma  raison  est 
troublée,  vous  le  voyez.  Oh  !  ayez ,  ayez  pitié I 
Ne  me  dites  pas  que  vous  ne  m'aimez  plus. 
Je  ne  pourrais  supporter  ce  coup ,  je  ne  vou- 
drais pas  le  croire,  ou,  si  je  le  croyais,  il  fau- 
drait mourir.  » 

Consuelo  lut  ce  billet  au  milieu  du  bruit 
des  fusées  e£  des  bombes  du  feu  d'artifice  qui 
éclatait  dans  les  airs  sans  qu'elle  l'entendit. 
Tout  entière  à  sa  lecture ,  elle  éprouvait  ce- 
pendant, sans  en  avoir  conscience,  la  commo- 
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tion  électrique  que  causent,  surtout  aux  orga- 
nisations impressionnables  ,  la  détonation  de 
la  poudre  et  en  général  tous  les  bruits  vio- 
lents. Celui-là  influe  particulièrement  sur  l'i- 
magination^ quand  il  n'agit  pas  physiquement 
sur  un  corps  débile  et  maladif,  par  des  tressail- 
lements douloureux.  Il  exalte,  au  contraire  , 
l'esprit  et  les  sens  des  gens  braves  et  bien 
constitués.  Il  réveille  même  chez   quelques 
femmes  des  instincts  intrépides,  des  idées  de 
combat,  et  comme  de  vagues  regrets  de  ne  pas 
être  hommes.  Enfin ,   s'il  y  a  un  accent  bien 
marqué  qui  fait  trouver  une  sorte  de  jouis- 
sance quasi  musicale  dans  la  voix  du  torrent 
qui  se  précipite ,  dans  le  mugissement  de  la 
vague  qui  se  brise ,  dans  le  roulement  de  la 
foudre  ;  cet  accent  de  colère  ,  de  menace ,  de 
fierté,  cette  voix  de  la  force,  pour  ainsi  dire,  se 
retrouve  dans  le  bondissement  du  canon,  dans 
le  sifflement  des  boulets,  et  dans  les  mille  dé- 
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chiremenls  de  l'air  qui  simulent  le  choc  d'une 
bataille  dans  les  feux  d'artifice.  Consuelo  en 
éprouva  peut-être  l'effet,  tout  en  lisant  la  pre- 
mière lettre  d'amour  proprement  dite,  le  pre- 
mier billet  douce  qu'elle  eût  jamais  reçu.  Elle 
se  sentit  courageuse,  brave,  et  quasi  téméraire. 
Une  sorte  d'enivrement  lui  fit  trouver  cette 
déclaration  d'amour  plus  chaleureuse  et  plus 
persuasive  que  toutes  les  paroles  d'Albert ,  de 
même  qu'elle  avait  trouvé  le  baiser  de  l'in- 
connu plus  suave  et  plus  ardent  que  tous  ceux 
d'Anzolelo.  Elle  se  mit  donc  à  écrire  sans  hé- 
sitation ;  et ,  tandis  que  les  boites  fulminantes 
ébranlaient  les  échos  du  parc  ,  que  l'odeur  du 
salpêtre  étouffait  le  parfum  des  fleurs  ,  et  que 
les  feux  du  Bengale  illuminaient  la  façade  du 
pavillon  sans  qu'elle  daignât  s'en  apercevoir, 
Consuelo  répondit  : 

«  Oui,  je  vousaime,  je  l'ai  dit,  je  vous  l'ai 
avoué;  et,  dussé-je  m'en  repentir  <  dussé-/e  en 
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rougir  mille  fois,  je  ne  pourrai  jamais  effacer 
du  livre  bizarre  et  incompréhensible  de  ma 
destinée  cette  page  que  j'y  ai  écrite  moi-même, 
et  qui  est  entre  vos  mains  !  C'était  l'expression 
d'un  élan  condamnable,  insensé  peut-être , 
mais  profondément  vrai  et  ardemment  senti. 
Fussiez-vous  le  dernier  des  hommes,  je  n'en 
aurais  pas  moins  placé  en  vous  mon  idéal  ! 
Dussiez  vous  m'avilir  par  une  conduite  mé- 
prisante et  cruelle,  je  n'en  aurais  pas  moins 
éprouvé,  au  contact  de  votre  cœur,  une  ivresse 
que  je  n'avais  jamais  goûtée,  et  qui  m'a  paru 
aussi  sainte  que  les  anges  sont  purs.  Vous  le 
voyez,  je  vous  répète  ce  que  vous  m'écriviez  en 
réponse  aux  confidences  que  j'avais  adressées 
à  Beppo.  Nous  ne  faisons  que  nous  répéter 
l'un  à  l'autre  ce  dont  nous  sommes,  je  le  crois, 
vivement  pénétrés  et  loyalement  persuadés 
tous  les  deux.  Pourquoi  et  comment  nous 
tromperions-nous?  Nous  ne  nous  connaissons 
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pas  ;   nous  ne  nous  connaîtrons  peut-être  ja- 
mais.  Étrange  fatalité  !    nous   nous   aimons 
pourtant ,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous 
expliquer  les  causes  premières  de  cet  amour 
qu'en  prévoir  les  fins  mystérieuses.  Tenez,  je 
m'abandonne  à  votre  parole,  à  votre  honneur'; 
je  ne  combats  point  le  sentiment  que  vous 
m'inspirez.  Ne  me  laissez  pas  m'abuser  moi- 
même.  Je  ne  vous  demande  au  monde  qu'une 
chose,  c'est  de  ne  pas  feindre  de  m'aimer, 
c'est  de  ne  jamais  me  revoir  si  vous  ne  m'ai- 
mez pas  ;  c'est  de  m'abandonner  à  mon  sort , 
quel  qu'il  soit,  sans  craindre  que  je  vous  ac- 
cuse ou  que  je  vous  maudisse  pour  cette  ra- 
pide illusion  de  bonheur  que  vous  m'aurez 
donnée.  Il  me  semble  que  ce  que  je  vous  de- 
mande là  est  si  facile  1  11  est  des  instants  où  je 
suis  effrayée,  je  vous  le  confesse,  de  l'aveugle 
confiance  qui  me  pousse  vers  vous.  Mais  dès 
que  vous  paraissez,  dès  que  ma  main  est  dans 
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la  vôtre,  ou  quand  je  regarde  voire  écriture 
(voire  écriture  qui  est  pourtant  contrefaite  et 
tourmentée,  comme  si  vous  ne  vouliez  pas 
que  je  puisse  connaître  de  vous  le  moindre 
indice  extérieur  et  visible);  enfin,  quand  j'en- 
tends seulement  le  bruit  de  vos  pas,  toutes 
mes  craintes  s'évanouissent ,  et  je  ne  puis  pas 
me  défendre  de  croire  que  vous  êtes  mon 
meilleur  ami  sur  la  terre.  Mais  pourquoi  vous 
cacher  ainsi  ?  Quel  effrayant  secret  couvrent 
donc  votre  masque  et  votre  silence  ?  Vous  ai- 
je  vu  ailleurs  ?  Dois-je  vous  craindre  et  vous 
repousser  le  jour  où  je  saurai  votre  nom,  ,oà 
je  verrai  vos  traits  ?  Si  vous  m'êtes  absolu- 
ment inconnu,  comme  vous  me  l'avez  écrit  . 
d'où  vient  que  vous  obéissez  si  aveuglément  à 
la  loi  étrange  des  Invisibles,  lorsque  vous  m'é- 
crivez pourtant  aujourd'hui  que  vous  êtes  prêt 
à  vous  en  affranchir  pour  me  suivre  au  bout 
du  monde?  Et  si  je  l'exigeais,  pour  fuir  avec 
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VOUS  ,  que  vous  n'eussiez  plus  de  secrets  pour 
moi,  ôleriez-vous  ce  masque  ?  me  parleriez- 
vous  ?  Pour  arrivera  vous  connaître,  il  faut^ 
dites-vous,  queje  m'engage.,  à  quoi?  que  je  me 
lie  par  des  serments  aux  Invisibles  ?. .  Mais  pour 
quelle  œuvre?  Quoi  !  il  faut  que  les  yeux  fer- 
més, la  conscience  muette,  et  l'esprit  dans  les 
ténèbres,  je  donne  et  y  abandonne  ma  volonté, 
comme  vous  l'avez  fait  vous-même  du  moins 
avec  connaissance  de  cause  ?  Et  pour  me  dé- 
cider à   ces  actes  inouïs    d'un   dévouement 
aveugle,  vous  ne  ferez  pas  la  plus  légère  in- 
fraction aux  règlements  de  votre  ordre  !  Car, 
je  le  vois  bien,   vous  appartenez  à  un  de  ces 
ordres  mystérieux  qu'on  appelle  ici  sociétés 
secrètes,  et  qu'on  dit  être  nombreuses  en  Al- 
len agne.  A  moins  que  ce  ne  soit  tout  simple- 
ment un  complot  politique  contre comme 

on  me  le  disait  à  Berlin.  Eh  bien,  quoi  que 
ce  soit,  si  on  me  laisse  la  liberté  de  refuser 
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quand  on  m'aura  instruite  de  ce  qu'on  exige 
de  moi,  je  m'engagerai  par  les  plus  terribles 
serments  à  ne  jamais  rien  révéler.  Puis-je 
faire  plus  sans  être  indigne  de  l'amour  d'un 
homme  qui  pousse  le  scrupule  et  la  fidélité  à 
son  serment  jusqu'à  ne  pas  vouloir  me  faire 
entendre  ce  mot  que  j^ai  prononcé  moi-même, 
au  mépris  de  la  prudence  et  delà  pudeur  im- 
posées à  mon  sexe  :  Je  vous  aime  !  > 

Consuelomitceltelettredansunlivre  qu'elle 
alla  déposer  dans  le  jardin  au  lieu  indiqué  ; 
puis  elle  s'éloigna  à  pas  lents  ,  et  se  tint  long- 
temps cachée  dans  le  feuill-ge ,  espérant  voir 
arriver  le  chevalier,  et  tremblant  de  laisser  là 
cet  aveu  de  ses  plus  intimes  sentiments^  qui 
pouvait  tomber  dansdes  mains  étrangères.  Ce- 
pendant, comme  les  heures  s'écoulaient  sans 
que  personne  parût,  et  qu'elle  se  souvenait  de 
ces  paroles  delà  lettre  de  l'inconnu  :  «  J'irai 
prendre  votre  réponse  durant  votre  sommeil,» 
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elle  jugea  qu'elle  devait  se  conformer  en  tout 
à  ses  avis,  et  se  retira  dans  son  appartement 
où,  après  mille  rêveries  agitées,  tour  à  tour 
pénibles  et  délicieuses,  elle  finit  par  s'endor- 
mir au  bruit  incertain  de  la  musique  du  bal 
qui  recommençait,  des  fanfares  qui  sonnèrent 
durant  le  souper,  et  du  roulement  lointain  des 
voitures  qui  annonça,  au  lever  de  l'aube,  le  dé- 
part des  nombreux  hôtes  de  la  résidence. 

A  neuf  heures  précises,  la  recluse  entra 
dans  la  salle  où  elle  prenait  ses  repas,  qu'elle 
y  trouvait  toujours  servis  avec  une  exactitude 
scrupuleuse  et  une  recherche  digne  du  local. 
Matteus  se  tenait  debout  derrière  sa  chaise, 
dans  l'altitude  respectueusement  flegmatique 
qui  lui  était  habituelle.  Consuelo  venait  de 
descendre  au  jardin.  Le  chevalier  était  venu 
prendre  sa  lettre,  car  elle  n'était  plus  dans  le 
livre.  Mais  Consuelo  avait  espéré  trouver  une 

nouvelle  lellre   de  lui,  cl  clic  l'accusait  déjù 
T.    iii.  8 
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de  meure  c!e  la  tiédeur  dans  leur  correspon- 
dance. Elle  se  senlail  inquiète  ,  excitée,  et  un 
peu  poussée  à  bout  par  l'immobilité  de  la  vie 
qu'on  semblait  s'obotiner  à  lui  faire.  Elle  se 
décida  donc  à  s'agiter  au  hasard,  pourvoir  si 
elle  ne  hâterait  pas  le  cours  des  événements 
lentement  préparés  autour  d'elle.  Précisé- 
ment ce  jour-là,  pour  la  première  i'ois,  Matleus 
était  sombre  et  taciturne.  «  Maître  Mattcus, 
dit-elle  avec  une  gaieté  forcée  ,  je  vois  à  tra- 
vers voire  masque  que  vous  avez  les  yeux  bat- 
tus et  le  teint  fatigué;  vous  n'avez  guère  dormi 
celle  nuit. 

—  Madame  me  fait  trop  d'honneur  de  vou- 
loir bien  me  railler ,  répondit  Matteus  avec  un 
peu  d'aigreur  5  mais  comme  madame  a  le 
bonheur  de  vivre  le  visage  découvert,  je  suis 
plus  à  portée  de  voir  qu'elle  m'attribue  la  fa- 
ligue  et  l'insomnie  dont  elle  a  souflert  elle- 
même  celle  nuit. 
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—  Vos  miroirs  parlants  m'ont  dit  cela 
avant  vous,  monsieur  Malteus  :  je  sais  que  je 
suis  fort  enlaidie,  et  je  pense  que  je  le  serai 
bientôt  davantage  si  l'ennui  s'obstine  à  me 
consumer. 

—  Madame  s'ennuie  ?  reprit  Matteus  du 
ton  dont  il  eut  dit  <r  madame  a  sonné  ?  »> 

—  Oui,  Malteus,  je  m'ennuie  énormément, 
et  je  commence  à  ne  pouvoir  plus  supporter 
celte  réclusion.  Comme  on  ne  m'a  fait  ni 
riionneur  d*une  visite  ,  ni  celui  d'une  lettre  , 
je  présume  qu'on  m'a  oubliée  ici  ;  et  puisque 
vous  êles  la  seule  personne  qui  veuille  bien 
n'en  pas  faire  autant ,  je  crois  qu'il  m'est 
permis  de  vous  dire  que  je  commence  à  trou- 
ver ma  situation  embarrassante  et  bizarre. 

—  Je  ne  peux  pas  me  pemettre  de  juger 
la  situation  de  madame,  répondit  Matteus; 
mais  il  me  semblait  que  maJame  avait  reçu,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  une  visite  et  une  lettre? 
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f^ —  Qui  VOUS  a  dit   pareillo  chose,   maître 
Mâlleus  ?  s'écria  Consuelo  en  rougissant. 

—  Je  le  dirais,  répondit-il  d'un  ton  ironi- 
quement patelin  ,  si  je  ne  craignais  d'offen- 
ser madame,  et  de  î'ennuyer  en  me  permet- 
tant de  causer  avec  elle. 

—  Si  vous  étiez  mon  domestique,  maître 
Matteus ,  j'ignore  quels  airs  de  grandeur  je 
pourrais  prendre  avec  vous  ;  mais  comme 
jusqu'à  présent  je  n'ai  guère  eu  d'autre  ser- 
viteur que  moi-même,  et  que,  d'ailleurs,  vous 
me  paraissez  être  ici  mon  gardien  encore  plus 
que  mon  majordome,  je  vous  engage  à  causer, 
si  cela  vous  plaîl,  autant  que  les  autres  jours. 
Vous  avez  trop  d'esprit  ce  matin  pour  m'en- 
nuyer. 

—  C'est  que  madame  s'ennuie  trop  elle- 
même  pour  être  difficile  en  ce  moment.  Je  di- 
rai doncà  matlame  qu'il  y  a  en  celte  nuit  gran- 
de fête  au  châitau. 
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—  Je  le  sais,  j'ai  entendu  le  feu  d'artifice  et 
la  musique. 

—  Alors,  une  personne  qui  est  fort  surveil- 
lée ici  depuis  l'arrivée  de  madame,  a  cru  pou- 
voir profiler  du  désordre  et  du  bruit  pour  s'in- 
troduire dans  le  parc  réservé,  au  mépris  de  la 
défense  la  plus  sévère.  Il  en  est  résulté  un  évé- 
nement fâcheux...  Mais  je  crainsdecauserquel- 
que    chagrin  à  madame  en  le  lui  apprenant. 

—  Je  crois  maintenant  le  chagrin  préférable 
à  l'ennui  et  à  l'inquiétude.  Dites  donc  vite, 
monsieur  Matteus? 

—  Eh  bien  !  madame,  j'ai  vu  conduire  en 
prison,  ce  matin,  le  plus  aimable,   le    plus 
jeune,  le  plus  beau,  le  plus  brave,  le  plus  gé- 
néreux ,  le  plus  spirituel,  le  plus  grand  de  tous 
mes  maîtres  ,  le  chevalier  de  Liverani. 

—  Liverani?  Qui  s'appelle  Liverani?  s'écria 
Consuelo,  vivement  émue.  En  prison,  le  che- 
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valier?  Dites- moi  !...  Oh  !  mon  Dieu!  quel  est 
ce  chevalier,  quel  est  ce  Liverani  ? 

—  Je  l'ai  assez  désigné  à  madame.  J'ignore 
si  elle  le  connaît  peu  ou  beaucoup  ;  mais»,  ce 
qu'il  y  a  de  cerlain  ,  c'est  qu'il  a  été  conduit 
à  la  grosse  tour  pour  avoir  parlé  et  écrit  à  ma- 
dame, et  pour  n'avoir  pas  voulu  faire  connaître 
à  Son  Allesse  la  réponse  que  madame  lui  a 
faite. 

—  La  grosse  tour...  Son  Allesse...  tout  ce 
que  vous  médites  làest-ilsérieux,Matteus?Suis- 
je  ici  sous  la  dépendance  d'un  prince  souverain 
qui  me  traite  en  prisonnière  d'État,  et  qui  châ- 
tie ses  sujets,  pour  peu  qu'ils  me  témoignent 

*  quelque  intérêt  et  quelque  pitié?  Ou  bien 
suis-je  mystifiée  par  quelque  riche  seigneur 
à  idées  bizarres ,  qui  essaye  de  m'effrayer  afin 
d'éprouver  ma  reconnaissance  pour  les  ser- 
vices rendus? 

—  Il  ne  m'est  point  défendu  de  dire  à  ma- 
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dame  qu'elle  est  en  même  temps  chez  un 
prince  fort  riche  ,  chez  un  homme  d'esprit 
grand  philosophe... 

—  Et  chez  le  chef  suprême  du  conseil  des 
Invisibles?  ajouta  Consuelo. 

—  J'ignore  ce  que  madame  entend  par  là, 
répondit  Matteus  avec  la  plus  complète  indif- 
férence. Dans  la  liste  des  titres  et  dignités  de 
Son  Altesse,  je  n'ai  jamais  entendu  mention- 
ner cette  qualité. 

—  Mais  ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  voir 
ce  prince,  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  de- 
mander la  liberté  de  ce  chevalier  Liverani,  qui 
est  innocent  de  toute  indiscrétion  ,  j'en  puis 
faire  le  serment? 

—  Je  n'en  sais  rien  _,  et  je  crois  que  ce  sera 
au  moins  très  difficile  à  obtenir.  Cependant 
j'ai  accès  tous  les  soirs  auprès  de  Son  Altesse, 
pendant  cjuelques  instants ,  pour  lui  rendre 
compte  de  la  santé  et  des  occupations  de  ma- 
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dame  ;  el  si  madame  écrivait,  peiil-èlre  réns- 
sirais-jc  à  faire  iire  le  billet  sans  qu'il  passât 
par  les  mains  des  seerétaii'es. 

—  Cher  monsieur  Maliens  ,  vous  èles  la 
bonlé  même  ,  el  je  suis  sure  que  vous  devez 
avoir  la  confiance  du  prince.  Oui ,  certaine- 
ment, j'écrirai,  puisque  vous  êtes  assez  géné- 
reux pour  vous  intéresser  au  chevalier. 

—  Il  est  vrai  que  je  m'y  intéresse  plus  qu'à 
tout  autre.  Il  m'a  sauvé  la  vie,  auris(juede 
la  sienne,  dans  un  incendie.  Il  m'a  soigné  et 
guéri  de  mes  brûlures.  11  a  remplacé  les  effets 
que  j'avais  perdus.  Il  a  passé  des  nuits  à  me 
veiller,  comme  s'il  eût  été  mon  serviteur  et  moi 
son  maître.  Il  a  arraché  au  vice  une  nièce  que 
j'avais  ,  et  il  en  a  fait ,  par  ses  bonnes  paroles 
el  ses  généreux  secours ,  une  honnête  femme. 
Que  de  bien  n'a-t-il  pas  fait  dans  toute  cette 
contrée  et  dans  tonte  l'Eurojîe,  à  ce  qu'on  as- 
sure !  C'est  le  jei:ne  homme  le  plus  parfail  qui 
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existe  ,  et  Son  Altesse  l'aime  comme  son  pro- 
pre fils. 

—  El  pourtant  Son  Altesse  l'envoie  en  pri- 
son pour  une  faute  légère? 

—  Oh  !  madame  ignore  qu'il  n'y  a  point 
de  faute  légère  aux  yeux  de  Son  Altesse,  en 
fait  d'indiscrétion. 

—  C'est  donc  un  prince  bien  absolu  ? 

—  Admirablement  juste,  mais  terriblement 
sévère. 

—  Et  comment  puis-je  être  pour  quelque 
chose  dans  les  préoccupations  de  son  esprit 
et  dans  les  décisions  de  son  conseil? 

—  Cela  ,  je  l'ignore ,  comme  madame  peut 
bien  le  penser.  Beaucoup  de  secrets  s'agitent 
en  tout  temps  dans  ce  château,  surtout  lorsque 
le  prince  y  vient  passer  quelques  semaines,  ce 
qui  n'arrive  pas  souvent.  Un  pauvre  serviteur 
tel  que  moi  qui  se  permettrait  de  vouloir  les 
approfondir  n'y  serait  pas  soulTerl  longtemps; 
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et  comme  je  suis  le  doyen  des  personnes  atta- 
chées à  la  maison,  madame  doit  comprendre 
que  je  ne  suis  ni  curieux  ni  bavard;  autre- 
ment... 

—  J'entends,  monsieur  Matleus.  Mais  sera- 
ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  si  la 
prison  que  subit  le  chevalier  est  rigoureuse? 

—  Elle  doit  l'être,  madame.  Quoique  je  ne 
sache  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  la  tour  et 
dans  les  souterrains,  j'y  ai  vu  entrer  plus  de 
gens  que  je  n'en  ai  vu  sortir.  J'ignore  s'il  y  a 
des  issues  dans  la  forêt  :  pour  moi ,  je  n'en 
connais  pas  dans  le  parc. 

— Vous  me  faites  trembler,  Matleus.  Serait- 
il  possible  que  j'eusse  attiré  sur  la  tète  de  ce 
digne  jeune  homme  des  malheurs  sérieux? 
Dites-moi,  le  prince  est-il  d'un  caractère  vio- 
lent ou  froid?  Ses  arrêts  sont-ils  dictés  par 
une  indignation  passagère  ou  par  un  mécon- 
tentement réfléchi  et  durable  f* 
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—  Ce  sont  là  des  détails  dans  lesquels  il  ne 
me  con\ienl  pas  d'entrer,  répondit  froidement 
Matteus. 

—  Eh  bien  !  parlez-moi  du  chevalier,  au 
moins.  Est-il  homme  à  demander  et  à  obtenir 
grâce,  ou  à  se  renfermer  dans  un  silence 
hautain? 

—  Il  est  tendre  et  doux  ,  plein  de  respect 
et  de  soumission  pour  Son  Altesse.  Mais  si 
madame  lui  a  confié  quelque  secret,  elle  peut 
être  tranquille  :  il  se  laisserait  torturer  plu- 
tôt que  de  livrer  le  secret  d'un  autre,  fût  ce  à 
l'oreille  d'un  confesseur. 

—  Eh  bien.'  je  le  révélerai  moi-même  à 
Son  Altesse,  ce  secret  qu'elle  juge  assez  im- 
portant pour  allumer  sa  colère  contre  un  in- 
fortuné. Oh  !  mon  bon  Matleus ,  ne  pouvez- 
vous  porter  ma  lettre  tout  de  suite  ? 

—  Impossible  avant  la  nuit,  madame. 

—  C'est  égid  ,  je  vais   écrire  niaintenant; 
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une   occasion    imprévue  peut    se  présenter. 

Consuelo  rentra  dans  son  cabinet,  et  écri- 
vit pour  demander  au  prince  anonyme  une 
entrevue  dans  laquelle  elle  s'engageait  à  ré- 
pondre sincèrement  à  toutes  les  questions  qu'il 
daignerait  lui  adresser. 

A  minuit,  Matteuslui  rapporta  cette  réponse 
cachetée  : 

«  Si  c'est  au  prince  que  vous  voulez  par- 

«  1er,  votre  demande  est  insensée.  Vous  ne 

«    le  verrez,  vous  ne  le  connaîtrez  jamais  ; 

«   vous  ne  saurez  jamais  son  nom.  —  Si  c'est 

«  devant  le  conseil  des  Invisibles  que  tu  veux 

«  comparaître,  lu  seras  entendue;  mais  ré- 
«  fléchis  aux  conséquences  de  la  résolution  ; 

«  elle  décidera  de  la  vieeide  celle  d'un  aulre.  » 


fc  II  fallut  encore  patienter  vingt-quatre  heu- 
res après  cette  lettre  reçue.  Matteiis  déclarait 
qu'il  aimerait  mieux  se  couper  une  main  que 
de  demander  à  voir  le  prince  après  minuit. 
Au  déjeûner  du  lendemain,  il  se  montra  en- 
core un  peu  plus  expansif  que  la  veille,  et 
Ck)nsuelo  crut  remarquer  que  l'emprisonne- 
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ment  du  chevalier  l'avait  aigri  contre  le  prince, 
au  point  de  lui  donner  une  assez  vive  déman- 
•        geaison  d'être  indiscret  pour  la  première  fois 
de  sa   vie.    Cependant,  iors(|u'elle  l'eut  fait 
causer  pendant  plus  d'une  heure ,  elle  reniar- 
^         qua  qu'elle  n'était  pas  plus  avancée  qu'aupa- 
ravant. Soit  qu'il  eût  joué  la  simplicité  pour 
étudier  les  pensées  et  les  sentiments  de  Gon- 
suelo,  soit  qu'il  ne  sût  rien  relativement  à 
l'existence  des  Invisibles  et  à  la  part  ((ue  son 
maître  prenait  à  leurs  acles ,  il  se  trouva  que 
Consuelo  flottait  dans  une  confusion  étrange 
de  notions    contradictoires.    Sur  tout  ce  qui 
touchait  à  la  position  sociale  du  prince,  Mat- 
tous  s^élait  retranché  dans  l'impossibilité  de 
manquer  au  silence  rigoureux  qu'on  lui  avait 
imposé.  Il  haussait,  il  est  vrai,  les  épaules, 
en    parlant    de   cette  bizarre  injonction.    Il 
avouait  qu'il  ne  comprenait  pas  la  nécessité 
de  porter  un  masque  pour  communiquer  avec 
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les  personnes  qui  s'étaient  succédé  à  des  inter- 
valles plus  ou  moins  rapprochés,  et  pour  des 
retraites  plus  ou  moins  longues  ,  dans  le  pa- 
villon. Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  que 
son  maître  avait  des  caprices  inexplicables,  et 
se  livrait  à  des  travaux  incompréhensibles; 
mais  toute  curiosité ,  de  même  que  toute  in- 
discrétion ,  était  paralysée  chez  lui  par  la 
crainte  de  châtiments  terribles,  sur  la  nature 
desquels  il  ne  s'expliquait  pas.  En  somme, 
Consuelo  n'apprit  rien,  sinon  qu'il  se  passait 
des  choses  singulières  au  château,  que  l'on 
n'y  dormait  guère  la  nuit,  que  tous  les  domesti- 
ques y  avaient  vu  des  esprits,  que  Matteus  lui- 
même,  qui  se  déclarait  hardi  et  saris  préjugés, 
avait  rencontré  souvent  l'hiver,  dans  le  parc, 
à  des  époques  où  le  prince  était  absent  et  le  châ- 
teau désert,  des  figures  qui  l'avaient  fait  frémir, 
qui  étaient  entrées  là  sans  qu'il  sût  comment  et 
qui  en  étaient  sorties  de  même.  Tout  cela  ne 
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jetait  pas  une  grande  clarté  sur  la  situation  de 
Consuelo.  Il  lui  fallut  se  résigner  à  attendre  le 
soir  pour  envoyer  cette  nouvelle  pétition  : 

«  Quoiqu'il  en  puisse  résulter  pour  moi,  je 
«  demandeinstamment, et  humblement  àcom- 
«  paraître  devant  le  tribunal  des  Invisibles.  » 

La  journée  lui  sembla  d'une  longueur  mor- 
tolle;  elle  s'efforça  de  maîtriser  son  impa- 
tience et  ses  inquiétudes  en  chantant  tout  ce 
qu'elle  avait  composé  en  prison  sur  les  dou- 
leurs et  les  ennuis  de  la  solitude ,  et  elle  ter- 
mina cette  répétition  à  Tentrée  de  la  nuit, 
par  le  sublime  air  d'Almirena  dans  le  Rinaldo 
de  Haëndel  : 

Lascia  ch'io  pianga 
La  dura  sorte, 
£  ch'io  sospiri 
La  libertà. 

A  peine  l'eut-ellc  iini,  qu'un  violon  d'une 
vibration  extraordinaire  répéta  nu  dehors  la 
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phrase  admirable  qu'elle  venait  de  dire,  aveo 
une  expression  aussi  douloureuse  el  aussi  pro- 
fonde que  la  sienne  propre.  Consuelo  courut 
à  la  fenôlre  ,  mais  elle  ne  vit  personne ,  et  la 
phrase  se  perdit  dans  l'éloignement.  Il  lui 
sembla  que  cet  instrument  et  ce  jeu  remar- 
quables ne  pouvaient  appartenir  qu'au  comte 
Albert  ;  mais  elle  chassa  bientôt  cette  pensée  , 
comme  rentrant  dans  la  série  d'illusions 
pénibles  et  dangereuses  dont  elle  avait 
déjà  tant  soutfert.  Elle  n'avait  jamais  en- 
tendu Albert  jouer  aucune  phrase  de  musique 
moderne,  et  il  n'y  avait  qu'un  esprit  frappé 
qui  pût  s'obstiner  à  évoquer  un  spectre  cha- 
que fois  que  le  son  d'un  violon  se  faisait  en- 
tendre. Néanmoins  cette  émotion  troubla  Con- 
suelo, et  la  jeta  dans  de  si  tristes  et  si  profondes 
rêveries,  qu'elle  s^aperçut  seulement  à  neuf 
heures  du  soir  que  Matteus  ne  lui  avait  ap- 
porté ni  à  diner  ni  à  souper ,  et  qu'elle  était 
T.  m.  9 

f 
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à  jeun  depuis  le  malin.  Cette  circonstance  lui 
fit  craindre  que,  comme  le  chevalier,  Matteus 
n'eût  été  victime  de  l'intérêt  qu'il  lui  avait 
marqué.  Sans  doute,  les  murs  avaient  des 
yeux  et  des  oreilles.  Matteus  lui  avait  peut- 
être  trop  parlé;  il  avait  murmuré  un  peu  con- 
tre la  disparition  de  Liverani  :  c'en  était  assez 
probablement  pour  qu'on  lui  fit  partager  son 
sort. 

Ces  nouvelles  anxiétés  empêchèrent  Gon- 
guelo  de  sentir  le  malaise  de  la  faim.  Cepen- 
dant la  soirée  s'avançait,  Matteus  ne  parais- 
sait pas  ;  elle  se  risqua  à  sonner.  Personne  ne 
vint.  Elle  éprouvait  une  grande  faiblesse,  et 
surtout  une  grande  consternation.  Appuyée 
sur  le  bord  de  sa  croisée ,  la  tête  dans  ses 
mains,  elle  repassait  dans  son  cerveau,  déjà 
un  peu  troublé  par  les  souffrances  de  l'inani- 
tion, les  incidents  bizarres  de  sa  vie,  et  se  de- 
mandait si  c'était  le  souvenir  de  la  réalité  ou 
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celui  d'un  long  rêve,  lorsqu'une  main  froide 
comme   le   marbre  s'apj3uya  sur   sa  tôle,  et 
une  voix  basse  et  profonde  prononça  ces  mots  : 
«  Ta  demande  est  accueillie,  suis-moi.  »  Con- 
suelo,  qui  n'avait  pas  encore  songé  à  éclairer 
son  appartement ,  mais  qui  avait ,  jusque-là , 
nettement  distingué  les  objets  dans  le  crépus- 
culcj  essaya  de  regarder  celui  qui  lui  parlait 
ainsi.  Elle  se  trouvait  tout  à  coup  dans  d'aussi 
épaisSi.'S  ténèbres  que  si  l'atmosphère  était  de- 
venue compacte,  et  le  ciel  étoile  une  voûte  de 
plomb.  Elle  porîa  la  main  à  son  front  privé 
d'air,  et  reconnut  un  capuchon  à  la  fois  léger 
et  impénétrable  comme  celui  que  Gagliostro 
lui  avait  jeté  une  fois  sur  la  tête  sans  qu'elle 
le  sentît.  Entraînée  par  une  main  invisible, 
elle  descendit  l'escalier  du  pavillon  j  mais  elle 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  avait  plus  de 
degrés  qu'elle  ne  lui  en  connaissait,  et  qu'il 
s'enfonçait  dans  des  caves  où  elle  marcha  pen- 
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dant  près  crime  demi-heure.  La  faligue,  la 
faim,  l'émolion  et  une  chaleur  accablante  ra- 
lentissaient de  plus  en  plus  ses  pas,  et,  à  cha- 
que instant  prèle  à  défaillir,  elle  fut  tentée  de 
demander  grâce.  Mais  une  certaine  fierté,  qui 
lui  faisait  craindre  de  paraître  reculer  devant 
sa  résolution ,  l'engagea  à  lutter  courageuse- 
ment. Elle  arriva  enfin  au  terme  du  voyage, 
et  on  la  fit  asseoir.  Elle  entendit  en  ce  mo- 
ment un  timbre  lugubre,  comme  celui  du 
lam-tam  ,  frapper  minuit  lentement,  el  au 
douzième  coup  le  capuchon  fut  enlevé  de  son 
front  baigné  de  sueur. 

Elle  fut  éblouie  d^abord  de  l'éclat  des  lu- 
mières qui ,  toutes  rassemblées  sur  un  même 
point  vis-à-vis  d'elle,  dessinaient  une  large 
croix  flamboyante  sur  la  muraille.  Lorsque  ses 
yeux  purent  supporter  cette  transition,  elle 
vit  qu'elle  était  dans  une  vaste  salle  d'un  style 
gothique,  dont  la  voûte,  [divisée  en  arceaux 
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surbaissés,  ressemblait  à  celle  d'un  cachot 
profond  ou  d'une  chapelle  souterraine.  Au 
fond  de  cette  pièce,  dont  l'aspect  et  le  lumi- 
naire étaient  vraiment  sinistres,  elle  distingua 
sept  personnages  enveloppés  de  manteaux  rou- 
ges, et  la  face  couverte  de  masques  d'un  blanc 
livide  ,  qui  les  faisaient  ressembler  à  des  ca- 
davres. Us  étaient  assis  derrière  une  longue 
table  de  marbre  noir.  En  avant  de  la  table  et 
sur  un  gradin  plus  bas ,  un  huitième  spectre  , 
velu  de  noir  et  masqué  de  blanc,  était  égale- 
ment assis.  De  chaque  côté  des  murailles  laté- 
rales, une  vingtaine  d'hommes  à  manteaux  et 
à  masques  noirs  étaient  rangés  dans  un  pro- 
fond silence.  Consuelo  se  retourna,  et  vit  der- 
rière elle  d'autres  fantômes  noïrs.  A  chaque 
porte ,  il  y  en  avait  deux  debout ,  une  large 
épée  brillante  à  la  main. 

En  d'autres  circonstances ,  Consuelo  se  fût 
peut-être  dit  que  ce  cérémonial  lugubre  n'é- 
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tait  qu'un  jeu  ,  une  de  ces  épreuves  dont  elle 
avait  entendu  parler  à  Berlin  à  proj)os  des 
loges  de  francs-maçons.  Mais  outre  que  les 
francs-maçons  ne  s'érigeaient  pas  en  tribunal, 
et  ne  s'attribuaient  pas  le  droit  de  faire  com- 
paraître dans  leurs  assemblées  secrètes  des 
personnes  non  initiées,  elle  était  disposée,  par 
tout  ce  qui  avait  précédé  cette  scène,  à  la  trou- 
ver sérieuse,  effrayante  même.  Elle  s'aperçut 
qu'elle  tremblait  visiblement,  et  sans  les  cinq 
minutes  d'un  profond  silence  où  se  tint  l'as- 
semblée ,  elle  n'eût  pas  eu  la  force  de  se  re- 
mettre et  de  se  préparer  à  répondre. 

Enfin ,  le  huitième  juge  se  leva  et  fit  signe 
aux  deux  introducteurs,  qui  se  tenaient,  l'é- 
pée  à  la  main,  à  la  droite  et  à  la  gauche  de 
Consuelo  ,  de  l'amener  jusqu'au  pied  du  tri- 
bunal où  elle  resta  debout,  dans  une  atlilude 
de  calme  et  de  courage  un  peu  affectés. 
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«  Qui  êtes-vous,  et  que  demandez-vous?  » 
dit  l'homme  noir  sans  se  lever. 

Consuelo  demeura  quelques  instants  inter- 
dite; enfin  elle  prit  courage  et  répondit  :  «  Je 
suis  Consuelo,  cantatrice  de  profession,  dite 
la  Zîngarelia  et  la  Porporina. 

— N'as-tu  point  d'autre  nom?»  leprit  l'in- 
terrogateur. 

Consuelo  hésita,  puis  elle  dit  :  «  J'en  pour- 
rais revendiquerun  autre;  mais  je  me  suis  en- 
gagée sur  rhonneur  à  ne  jamais  le  faire. 

—  Espères-tu  donc  cacher  quelque  chose 
à  ce  tribunal?  Te  crois-tu  devant  des  juges 
vulgaires  élus  pour  juger  de  vulgaires  inté- 
rêts, au  nom  d'une  loi  grossière  et  aveugle  ? 
Que  viens-tu  faire  ici ,  si  tu  prétends  nous 
abuser  par  de  vaines  défaites  ?  Nomme-toi  , 
fais-toi  connaître  pour  ce  que  tu  es  ,  ou  re- 
tire-toi. 

—  Vous  cjui  savez  (|ui  je  «:uis,  vous  savez 
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sans  doute  également  que  mon  silence  est  un 
devoir ,  et  vous  m'encouragerez  à  y  per- 
sister.  » 

Un  des  manteaux  rouges  se  pencha,  fit  si- 
gne à  un  des  manteaux  noirs,  et  en  un  instant 
tous  les  manteaux  noirs  sortirent  de  la  salle,  à 
l'exception  de  l'examinateur  qui  resta  à  sa 
place,  et  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Comtesse  de  Rudolstadt,  maintenant  que 
Fexamen  devient  secret,  et  que  vous  êtes  seule 
en  présence  de  vos  juges,  nierez-vous  que  vous 
soyez  légitimement  mariée  au  comte  Albert 
Podiebrad,  dit  de  Rudolstadt  par  les  préten- 
ions de  sa  famille? 

—  Avant  de  répondre  à  cette  question,  dit 
Consuelo  avec  fermeté  ,  je  demande  à  savoir 
quelle  autorité  dispose  ici  de  moi,  et  quelle  loi 
m'oblige  à  la  reconnaître. 

—  Quelle  loi  prétendrais-tu  donc  invoquer? 
Est-ce  une  loi  divine  ou  humaine?  La  loi  so- 


DE    RUDOLSTADT,  141 

ciale  te  place  encore  sous  la  dépendance  absolue 
de  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  électeur  de  Bran- 
debourg, sur  les  terres  duquel  nous  t'avons 
enlevée  pour  le  soustraire  à  une  captivité  in- 
définie, et  à  des  dangers  plus  affreux  encore, 
tu  le  sais  ! 

—  Je  sais,  dit  Consuelo  en  fléchissant  le 
genou,  qu'une  reconnaissance  éternelle  me  lie 
à  vous.  Je  ne  prétends  donc  invoquer  que  la 
loi  divine,  et  je  vous  prie  de  me  définir  celle 
de  la  reconnaissance.  Me  commande-t-elle  de 
voiis  bénir  et  de  me  dévouer  à  vous  du  fond 
de  mon  cœur  ?  je  l'accepte  :  mais  si  elle  me 
prescrit  de  manfpier^pour  vous  complaire,  aux 
arrêts  de  ma  conscience,  ne  dois-je  pas  la  ré- 
cuser? Jugez  vous-mêmes. 

—  Puisses-tu  penser  et  agir  dans  le  monde 
comme  lu  parles  !  Mais  les  circonstances  qui 
te  placent  ici  dans  notre  dépendance  échap- 
pent à    tous     les   raisonnements  ordinaires. 
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Nous  sommes  au-dessus  de  tonte  loi  humaÎDC, 
lu  as  pu  le  reconnaître  à  notre  puissance. 
Nous  sommes  également  en  dehors  de  toute 
considération  humaine  :  préjugés  de  fortune  , 
de  rang  et  de  naissance,  scrupules  et  délica- 
tesse déposition,  crainte  de  l'opinion,  respect 
même  des  engagements  contractés  avec  les 
idées  et  les  personnes  du  monde  ,  rien  de  tout 
cela  n'a  de  sens  pour  nous,  ni  de  valeur  à 
nos  yeux,  alors  que  réunis  loin  de  l'œil  des 
hommes,  et  armés  du  glaive  de  la  justice  de 
Dieu ,  nous  pesons  dans  le  creux  de  notre 
main  les  hochets  de  votre  frivole  et  craintive 
existence.  Explique-toi  donc  sans  détour  de- 
vant nous  qui  sommes  les  appuis,  la  famille 
et  la  loi  vivante  de  tout  être  libre.  Nous  ne 
t'écouterons  pas,  que  nous  ne  sachions  en 
quelle  qualité  tu  comparais  ici.  Est-ce  la  Zin- 
garella  Consuelo,  est-ce  la  comtesse  de  Ru- 
dolsladt  qui  nous  invoque? 


DE   RUDOLSTADT.  143 

—  La  comtesse  de  Rudolsladt,  ayant  renon- 
cé à  tous  ses  droits  dans  la  société,  n'en  a  au- 
cun à  réclamer  ici.  La  Zingarella  Con- 
suelo 

—  Arrête,  et  pèse  les  paroles  que  tu  viens 
de  dire.  Si  ton  époux  était  vivant,  aurais-tu 
le  droit  de  lui  retirer  ta  foi,  d'abjurer  son 
nom,  de  repousser  sa  fortune,  en  un  mot,  de 
redevenirlaZingarellaConsuelo, pour  ménager 
Torgueil  puéril  et  insensé  de  sa  famille  et  de 
sa  caste  ? 

—  Non  sans  doute. 

—  Et  penses-tu  donc  que  la  mort  ait  rom- 
pu à  jamais  vos  liens?  ne  dois-t«  à  la  mémoire 
d'Albert  ni  respect,  ni  amour,  ni  fidélité  ?  » 

Consuelo  rougit  et  se  troubla  ,  puis  elle 
redevint  pâle.  L'idée  qu'on  allait,  comme  Ca- 
gliostro  et  le  comte  de  Saint-Germain^  lui 
parler  de  la  résurrection  possible  d'Albert,  et 
même  lui  en  montrer  le  fantôme,  la  remplit 
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d'une  telle  frayeur,  qu'elle  ne  put  répondre. 

«  Epouse  d'Albert  Podiebrad,  reprit  l'exa- 
minateur, ton  silence  t^accuse.  Albert  est  mort 
tout  entier  pour  toi,  et  ton  mariage  n'est  à  tes 
yeux  qu'un  incident  de  ta  vie  aventureuse, 
sans  aucune  conséquence,  sans  aucune  obli- 
gation pour  l'avenir.  Zingara,  tu  peux  te  re- 
tirer. Nous  ne  nous  sommes  intéressés  à  ton 
sort  qu'en  raison  de  tes  liens  avec  le  plus  ex- 
cellent des  hommes.  Tu  n'étais  pas  digne  de 
noire  amour,  car  tu  ne  fus  pas  digne  du  sien. 
Nous  ne  regrettons  pas  la  liberté  que  nous  t'a- 
vons rendue;  toute  réparation  des  maux  qu'in- 
flige lo  despotisme  est  un  devoir  et  une  jouis- 
sance pour  nous.  Mais  notre  protection  n'ira 
pas  plus  loin.  Dès  demain  lu  quitteras  cet  asile 
que  nous  l'avions  donné  avec  l'espérance  que 
lu  en  sortirais  purifie'e  et  sanctifiée  :  tu  re- 
tourneras au  monde:  à  la  chimère  de  la  gloire, 
à  l'enivrement  des  folles  passions.  Que  Dieu 
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ait  pitié  de  toi  !    nous  t'abandonnons    sans 
retour.  » 

Consuelo  resta  quelques  moments  attérée 
sous  cet  arrêt.  Quelques  jours  plus  lot ,  elle 
ne  l'eût  pas  accepté  sans  appel  ;  mais  le  mot 
de  folles  passions  qui  venait  d'être  prononcé 
lui  remettait  sous  les  yeux,  à  cette  heure,  l'a- 
mour insensé  qu'elle  avait  conçu  pour  l'incon- 
nu ,  et  qu'elle  avait  accueilli  dans  son  cœur 
presque  sans  examen  et  sans  combat. 

Elle  était  humiliée  à  ses  propres  yeux, et  la  sen- 
tence des  Invisibles  lui  paraissait  mérilée  jus- 
qu'à un  certain  point.  L'austérité  de  leur  lan- 
gage lui  inspirait  un  respect  mêlé  de  terreur, 
et  elle  ne  songeait  plus  à  se  révolter  contre  le 
droit  qu'ils  s'attribuaient  de  la  juger  et  de  la 
condamner,  comme  un  être  relevant  de  leur 
autorité.  11  est  rare  que,  quelle  que  soit  noire 
fierté  naturelle,  ou  l'irréprochabilitéde  notre 
vie,  nous  ne  subissions  pas  l'ascendant  d'une 
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parole  grave  qui  nous  accuse  au  dépourvu,  et 
q.u'au  lieu  de  discuter  avec  elle,  nous  ne  fas- 
sions pas  un  retour  sur  nous-mêmes  pour  voir 
avant  tout,  si  nous  ne  méritons  pas  ce  blâme. 
Consuelo  ne  se  sentait  pas  à  Tabri  de  tout  re- 
proche ,  et  l'appareil  déployé  autour  d^elte 
rendait  sa  position  singulièrement  pénible. 
Cependant,  elle  se  rappela  promptement 
qu'elle  n'avait  [)as  demandé  à  comparaître  de- 
vant ce  tribunal  sans  s'être  préparée  et  rési- 
gnée à  sa  rigueur.  Elle  y  était  venue,  résolue 
à  subir  des  admonestations,  un  châtimon't 
quelconque,  s'il  le  fallait,  pourvu  que  le  che- 
valier fût  disculpé  ou  pardonné.  Mettant  donc 
de  côté  tout  amour- projwe,  elle  accepta  les  re* 
proches  sans  amertume,  et  médita  quelques 
instants  sa  réponse. 

«  11  est  possible  que  je  mérite  cette  dure 
malédiction,  dit-elle  enlin;  je  suis  loin  d'être 
contente  de  moi.  Mais  en  venant   ici  je  me 
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suis  fait  des  Invisibles  une   idée  que  je  veux 
vous  dire.  Le  peu  que  j'ai  appris  de  vous  par 
la  rumeur  populaire  ,  et  le  bienfait  de  la  li- 
berté que  je  liens  de  vous,  m'ont  fait  penser 
que  vous  étiez  des  hommes  aussi  parfaits  dans 
la  vertu  que  puissants  dans  la  société.  Si  vous 
êtes  tels  que  je  me  plais  à  le  croire,  d'où  vient 
que  vous  me  repoussez  si  brusquement ,  sans 
m'avoir  indiqué  la  route  à  suivre  pour  sortir  de 
l'erreur  et  pour  devenir  digne  de  votre  pro- 
tection ?  Je  sais  qu'à  cause  d'Albert  de  Rudol- 
stadt^  le  plus  excellent  des  hommes,  comme 
vous  l'avez  bien  nommé,   sa  veuve  méritait 
quelque  intérêt;  mais  ne  fussé-je  pas  la  femme 
d'Albert,  ou  bien  eussé-je  été  en  tout  temps 
indigne  de   l'être,    la  Zingara  Consuelo  ,  la 
fille  sans  nom,  sans  famille  et  sans  patrie  , 
n'a-t-elle  pas  encore  des  droits  à  votre  solli- 
citude paternelle?  Supposez  que  je  sois  une 
grande  pécheresse  ;  n'êtes-vous  pas  comme 
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le  royaume  des  cieux  où  In  conversion  d'nn 
maudit  apporte  plus  de  joie  que  la  persévé- 
rance de  cent  élus?  Enfin,  si  la  lui  (jui  vous 
rassemble  et  qui  vous  inspire  est  une  loi  di- 
vine, vous  y  manquez  en  me  repoussant.  Vous 
aviez  entrepris,  dites-vous,  de  me  purifier  et 
de  me  sanctifier.  Essayez  d'élever  mon 
âme  à  la  hauteur  de  la  vôtre.  Je  suis  igno- 
rante, et  non  rebelle.  Prouvez-moi  que  vous 
êtes  saints,  en  vous  montrant  patients  et  misé- 
ricordieux^ et  je  vous  accepterai  pour  mes 
maîtres  et  mes  modèles.  » 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  L'examinateur 
se  retourna  vers  les  juges,  et  ils  parurent  se 
consulter.  Enfin  l'un  d'eux  prit  la  parole 
et  dit  : 

«  Consuelo ,  tu  t'es  présentée  ici  avec  or- 
gueil; pourquoi  ne  veux -tu  pas  te  retirer  de 
même  ?  Nous  avions  le  droit  de  le  blâmer, 
puisque  tu  venais  nous  interroger.  Nous  n'a- 
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VOUS  pas  celui  «renchainâr  ta  consaieiK^e  «$l  de 
nous  emparer  de  ta  vie,  si  tu  ne  nous  aban- 
donnes volonlairenient  et  librement  l'une 
et  rautrc.  Pouvons-nous  te  demander  ce  sa- 
crifice ?  Tu  ne  nous  connais  pas.  Ce  tribunal 
dont  tu  invoques  la  sainlelé  est  peut-être  le 
plusperversoutoulau  moins  le  plusaudacieux 
qui  ait  jamais  agi  dans  les  ténèbres  contre  les 
principes  qui  régissent  le  monde  :  qu'en  sais- 
tu  ?  El  si  nous  avions  à  te  révéler  la  science 
profonde  d'une  vertu  toute  nouvelle,  aurais- 
tu  le  courage  de  te  vouer  à  une  étude  si  lon- 
gue et  si  ardue, avant  d'en  savoirle  but?  Nous- 
mêmes  pourrions-nous  prendre  confiance 
dans  la  foi  persévérante  d'un  néophyte  aussi 
mal  préparé  que  toi  ?  Nous  aurions  peut- 
être  dessecrels  importants  à  t«  confier,  et  nous 
n'en  chercherions  la  garantie  que  dans  tes 
instincts  généreux  ;  nous 'les  connaissons  as- 
sez pour  croire  à  ta  discrétion  :  mais  ce  n'est 

T.  III.  10 
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pas  de  confidents  discrets  que  nous  avons  be- 
soin ;  nous  n'en  manquons  pas.  Nous  avons 
besoin,  pour  faire  avancer  la  loi  de  Dieu,  de 
disciples  fervents,  libres  de  tous  préjugés,  de 
tout  égoïsme  ,  de  loutés  passions  frivoles,  de 
tontes  habitudes  mondaines.  Descends  en  toi- 
mênae,  peux-tu  nous  faire  tous  ces  sacrifices? 
Pieux-tu  modeler  tes  actions  et  calquer  ta  vie 
siH*  les  instincts  que  lu  ressens  ,  et  sur  les 
principes  que  nous  te  donnerions  pour  les 
développer  ?  Femme,  artiste,  enfant,  oserais- 
tu  répo!idt?è  que  tu  i>eux  t'associer  à  des  hom- 
n>es  graves  pour  ti-availlcr  à  l'œuvre  des 
siècles  ? 

-^  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  sérieux  , 
en  effet,  réponditGonsuelo,et  je  le  comprends 
à  jieine.  Voulez-vous  nie  donner  le  temps  d'y 
réflécliif  ?  Ne  me  chassez  pas  de  votre  sein  sans 
avoir  interrogé  mon  cœur.  J'ignore  s'il  est  di- 
gne des  luu^ères  que  vousy  pouvez  répandre. 
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Mais  quelle  âme  sincère  csl  indigne  de  la  vé- 
rité ?  En  quoi  puis-je  vous  être  utile  ?  Je  m'ef. 
fraye  de  mon  impuissance.  Femme  et  artiste  , 
c'est-à-dire  enfant  !  mais  pour  me  protéger 
comme  vous  l'avez  fait,  il  faut  que  vous  ayez 
pressenti  en  moi  quetque  choSe...  Et  moi  , 
quelque  chose  me  dit  que  je  ne  dois  pas  vous 
quitter  sans  avoir  essayé  de  vous  prouver  ma 
reconnaissance.  Ne  me  bannissez  donc  pas  : 
essayez  de  m'instruire. 

—  Nous  t'accordons  encore  huit  jours  pour 
faire  les  réflexions,  reprit  le  juge  en  robe  rou- 
ge qui  avait  déjà  parlé  ;  mais  tu  dois  aupara- 
vant t'engager  sur  l'honneur  à  ne  pas  faire 
la  nioindre  tentative  pour  savoir  où  tu  es,  et 
quelles  sont  les  personnes  que  tu  vois  ici.  Tu 
dois  l'engager  également  à  ne  pas  franchir 
Tenceinte  réservée  à  tes  promenades,  quand 
même  tu  verrais  les  portes  ouvertes  et  les  spec- 
tres de  les  plus  chers  amis  te  faire  signe.  Tu 
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dois  n'adresser  aucune  question  aux  gens  qui 
te  servent,  ni  à  (juiconque  pourrait  pénétrer 
clandestinement  chez  toi. 

—  Cela  n'arrivera  jamais,  répondit  vive- 
ment Consuelo;  je  m'engage,  si  vous  le  voulez, 
à  ne  jamais  recevoir  personne  sans  votre  au- 
torisation, et  en  revanche  je  vous  den)ande 
humblement  la  grâce... 

—  Tu  n'as  point  de  grâce  à  nous  demander, 
point  de  conditions  à  proposer.  Tous  les  be- 
soins de  ton  âme  et  de  ton  corps  ont  été  pré- 
vus pour  le  temps  que  tu  avais  à  passer  ici.  Si 
lu  regrettesquelque  parent,  quelqueami,  quel- 
que serviteur,  tu  es  libre  de  partir.  La  solitude 
ou  une  société  réglée  comme  nous  l'entendons 
sera  ton  partage  chez  nous. 

—  Je  ne  demande  rien  pour  moi-même  ; 
mais  on  m'a  dit  qu'un  de  vos  amis  ,  un  de 
vos  disciples  ou  de  vos  serviteurs  (car  j'ignore 
le  rang  qu'il  occupe  parmi  vous)  subissait  à 
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cause  de  moi  un  châtiment  sévère.  Me  voici 
prête  à  m'accuser  des  torts  qu'on  lui  impute  , 
et  c'est  pour  cela  que  j'ai  demandé  à  compa- 
raître devant  vous. 

—  Est-ce  une  confession  sincère  et  détail- 
lée que  tu  offres  de  nous  faire  ? 

—S'il  le  faut  pour  qu'il  soit  absous...  quoi- 
que ce  soit,  pour  une  femme,  une  étrange  tor- 
ture morale  que  de  se  confesser  hautement  de- 
vant huit  hommes... 

—  Epargne-loi  cette  humiliation.  Nous 
n'aurions  aucune  garantie  de  ta  sincérité,  et 
d'ailleurs  nous  n'avions  encore  tout  à  l'heure 
aucun  droit  sur  toi.  Ce  que  tu  as  dit,  ce  que 
tuas  pensé  il  y  a  une  heure,  rentre  pour  nous 
danstonpassé.  Mais  songe  qu'à  partir  decet  ins- 
tant noussommes  les  maîtres  de  sonder  les  plus 
secrets  replis  de  ton  âme.  C'est  à  toi  de  garder 
cette  âme  assez  pure  pour  être  toujours  prête 
à  nous  la  dévoiler  sans  souffrance  et  sans  honte. 
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—  Votre  générosilé  est  ('(''licalp  et  pater- 
nelle. Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  seu!eici.  Un 
autre  expie  mes  loris.  Ne  dois-je  pas  le  jus- 
tifier ? 

-u 

—  Ce  soin  ne  te  regarde  pas.  S'il    est  un 
coupable   parmi   nous,   il  se  disculpera  lui- 
même,  non  par  de  vaines  défaites  et  de  témé- 
raires allégations,  mais  par  désuètes  de  cou- 
rage, de  dévouement  et  de  vertu.  Si  son  âme 
a  chancelé,  nous  la  relèverons  et  nous  l'aide- 
rons à  s«  vwncre.  Tu  parles  de  châtiment  ri- 
goureux ;  nôfïs n'infligeons (jue  des  châlimen  ts 
moraux.  Cet  !»omme,que!  qu'il  soit,  est  notre 
égal,  noire  frère;  il  n'y  a  chez  nous  ni  uiaîlres, 
ni  serviteurs,  ni  sujets,  ni  princes  :   de  faux 
rapports  t'ont  sans  doute  abusée.  Va  en  paix 
et  ne  |)èche  point.  » 

À  ce  dernier  ujot,  l'examinateur  agiia  une 
sonnelle;    li  s  deux  iiomnies  noirs  masques  di 
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armés  rentrèrent,  et,  replaçant  le  capuchon 
sur  la  tête  de  Consuelo,  ils  la  reconduisirent 
au  pavillon  par  les  mêmes  détours  souterrains 
qu'elle  avait  suivis  pour  s'en  éloigner. 


La  Porporina  n'ayant  plus  sujet,  d'après  le 
langage  bienveillant  et  paternel  des  Invisibles, 
d'être  sérieusement  inquiète  du  chevalier,  et 
jugeant  que  Matteus  n'avait  pas  vu  très  clair 
dans  cette  affaire,  éprouva,  en  quittant  ce  mys- 
térieux conciliabule,  un  grand  soulagement 
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d'esprit.  Tout  ce  (m'on  venail  de  lui  ilire  flot- 
tait dans  son  imagination  comme  des  rayons 
derrière  un  nuage;  et  l'inquiétude  ni  l'effort 
de  la  volonté  ne  la  soutenant  plus,  elle  éprou- 
va bientôt  en  marchant  une  fatigue  insurmon- 
table. La  faim  se  fit  sentir  assez  cruellement, 
le  capuchon  gommé  Téloufïail.  Elle  s'arrêta 
plusieurs  fois,  fut  forcée  d'accepter  les  bras 
de  ses  guides  pour  continuer  sa  roule,  et,  en 
arrivant  dans  sa  chambre,  elle  tomba  en  fai- 
blesse. Peu  d'instants  après,  elle  se  sentit  ra- 
nimée par  un  flacon  qui  lui  fut  présenté,  et 
par  l'air  bienfaisant  qui  circulait  dans  l'ap- 
partement. Alors  elle  remarqua  que  les  hdm- 
meis  gui  l'avaient  ramenée  sof  laienl  à  la  hâte, 
tandis  que  Malteus  s'empressait  de  servir  un 
souper  des  plus  appétissants,  et  que  le  petit 
docteur  masqué,  qui  l'avait  mise  en  léthargie 
pour  l^^(mener  à  celle  résidencie,  lui  tâtait  le 
pouls  et  lui  prodiguait  ses  soins.  Elle  le  recon- 
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naissait  facilement  à  sa  perruque,  et  à  sa  voix 
qu'elle  avait  entenduequelqueparl,  sans  pour- 
voir dire  en  quelle  circonstance. 

«  Cher  ciocteur,  lui  dil-elle  en  souriant,  je 
crois  que  la  meilleure  prescription  sera  de  me 
faire  souper  bien  vite.  Je  n'ai  pas  d'autre  mal 
que  la  faimj  mais  je  vous  supplie  de  m'épar- 
gner  cette  fois  le  café  que  vous  faites  si  bien. 
Je  crois  que  je  ne  serais  plus  de  force  à  le 
supporter. 

—  Le  café  préparé  par  moi,  répondit  Je 
docteur^  est  un  calmant  recommandable.  Mais 
soyez  tranquille  ,  madame  la  comtesse  :  mon 
ordonnance  ne  porte  rien  de  semblable.  Au- 
jourd'hui voulez-vous  vous  fier  à  moi  et  me 
permettre  de  souper  avec  vous?  La  volonté  de 
Son  Altesse  est  que  je  ne  vous  quitte  pas  avant 
que  vous  so}'iez  complètement  rétablie  ,  et  je 
pense  que,  dans  une  demi-heure,  la  péfeciion 
aura  chassé  cette  faiblesse  enlièremenl. 
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—  Si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Son  Altesse 
et  le  vôtre,  monsieur  le  docteur,  ce  sera  le 
mien  aussi  d'avoir  l'honneur  de  votre  com- 
pagnie pour  souper,  dit  Consuelo  en  laissant 
rouler  son  fauteuil  par  Matteus  auprès  de  la 
table. 

—  Ma  compagnie  ne  vous  sera  pas  inutile  , 
reprit  le  docteur,  en  commençant  à  démolir 
un  superbe  pâté  de  faisans,  et  à  découper  ces 
volatiles  avec  la  dextérité  d'un  praticien  con- 
sommé. Sans  moi,  vous  vous  laisseriez  aller  à 
la  voracité  insurmontable  qu'on  éprouve  après 
un  long  jeûne,  et  vous  pourriez  vous  en  mal 
trouver.  Moi  qui  ne  crains  pas  un  pareil  incon- 
vénient, j'aurai  soin  de  vous  compter  les  mor- 
ceaux, tout  en  les  niellant  doubles  sur  mon  as- 
siette,   » 

La  voix  de  ce  docteur  gastronome  occupait 
Consuelo  malgré  elle.  Mais  sa  surprise  fut 
grande  lorsque,  détachant  lestement  son  mas- 
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que,  il  le  posa  sur  la  table  en  disant  :  «  Au 
diable  cette  puérilité  qui  ui'empêclie  de  res- 
pirer et  de  sentir  le  goût  de  ce  que  je  mange  !  » 
Consuelo  tressaillit  en  reconnaissant,  dans  ce 
viveur  de  médecin,  celui  qu'elle  avait  vu  au 
lit  de  mort  de  son  mari,  le  docteur  Supper- 
ville,  premier  médecin  de  la  mdrgrave  de  Ba- 
reith.  Elle  l'avait  aperçu  de  loin  à  Berlin  de- 
puis, sans  avoir  le  courage  de  le  regarder  ni 
de  lui  parler.  En  ce  moment  le  contraste  de 
son  appétit  glouton  avec  l'émotion  et  l'acca- 
blement qu'elle  éprouvait ,  lui  rappelèrent  la 
sécheresse  de  ses  idées  et  de  ses  discours  au 
milieu  de  la  consternation  et  de  la  douleur  de 
la  famille  de  Rudolsladt,  et  elle  eut  peine  à 
lui  cacher  l'impression  désagréable  qu'il  lui 
causait.  Mais  le  Supperville,  absorbé  par  le 
fumet  du  faisan,  paraissait  ne  faire  aucune  at- 
tention à  son  trouble. 

Matteus  vint  compléter  le  ridicule  de  la  si- 
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tualion  où  se  plaçait  le  docteur,  par  une  ex- 
clamation naïve.  Le  circonspect  serviteur  le 
servait  depuis  cinq  minutes  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  avait  le  visage  découvert,  et  ce  ne 
fut  qu'au  moment  de  prendre  le  masque  pour 
le  couvercle  du  pâté,  et  de  le  placer  méthodi- 
quemenl  sur  la  brèche  ouverte,  qu'il  s'écria 
avec  terreur  :  «  Miséricorde,  monsieur  le  doc- 
teur, vous  avez  laissé  choir  votre  visage  sur 
la  table  ! 

—  Au  diable  ce  visage  d^élofFe!  te  dis-je. 
Je  ne  pourrai  jamais  m'habituer  à  manger 
avec  cela.  Mets-le  dans  un  coin,  tu  me  le  ren- 
dras quand  je  sortirai. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  doc- 
teur, dit  Maliens  d'un  ton  consterné.  Je  m'en 
lave  les  mains.  Mais  Votre  Seigneurie  n'ignore 
pas  que  je  suis  forcé  tous  les  soirs  de  rendre 
compte  de  point  en  poinl  de  tout  ce  qui  s'est 
fait  et  dit  ici.  J'aurai  beau  dire  que  voire  vi' 
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sage  s'est  détaché  par  mégarde^  je  ne  pourrai 
pas  nier  que  madame  n'ait  vu  ce  qui  était  des- 
sous. 

—  Fort  bien,  mon  brave.  Tu  feras  ton  rap- 
port, dit  le  docteur  sans  se  déconcerter. 

—  Et  vous  remarquerez,  monsieur  Mat- 
teus,  observa  Gonsuelo,  que  je  n'ai  aucune- 
ment provoqué  M.  le  docteur  à  cette  désobéis- 
sance, et  c|ue  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  l'ai 
reconnu. 

—  Soyez  donc  iranquille,  madame  la  com- 
tesse, reprit  Supperville  la  bouche  pleine.  Le 
prince  n'est  pas  si  diable  qu'il  est  noir,  et  je 
ne  le  crains  guère.  Je  lui  dirai  que,  puisqu'il 
m'avait  autorisé  à  souper  avec  vous,  il  m'avait 
autorisé  par  cola  môme  à  me  délivrer  de  tout 
obstacle  à  la  mastication  et  à  la  déglutition. 
D'ailleurs  j'avais  l'honneur  d'être  trop  bien 
connu  de  vous  pour  que  le  son  de  ma  voix  ne 
m'eût  pas  déjà  trahi.  C'est  donc  une  vaine 
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formalité  dont  je  m*  débarrasse ,  6l  dont  l« 
prince  fera  bon  marcbô  tout  le  premier. 

—  C'est  égal,  monsieur  le  docteur,  dit 
Malleus  scandalisé  ,  j'aime  mieux  que  vous 
ayez  fait  celte  plaisanlerie-là  que  moi.   » 

Le  docteur  baussa  les  épaules,  railla  le  ti- 
moré Matteus ,  mangea  énormément  et  but  à 
proportion  :  après  quoi,  Matteus  s'étant  retiré 
pour  changer  le  service,  il  rapprocha  un  peu 
sa  chaise,  baissa  la  voi\,  et  parla  ainsi  à  Con- 
suelo  : 

«  Chère  signora ,  je  ne  suis  pas  si  gour- 
mand que  j'en  ai  l'air  (Supperville,  étant  con- 
venablement repu  ,  parlait  ainsi  fort  à  son 
aise),  et  mon  but ,  en  venant  souper  avec 
vous,  était  de  vous  instruire  de  choses  impor- 
tantes qui  vous  intéressent  très  particulière- 
ment. 

—  De  quelle  part  et  en  quel  nom  voulez- 
vous  me  révéler  ces  choses,  monsieur?  dit 
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Consuelo,  qui  se  rappelait  la  promesse  qu'elle 
venait  de  faire  aux  Invisibles. 

—  C'est  de  mon  plein  droit  et  de  mon  plein 
gré,  répondit  Supperville.  INe  vous  inquiétez 
donc  pas.  Je  ne  suis  pas  un  mouchard,  moi, 
et  je  parie  à  cœur  ouvert,  peu  soucieux  qu'on 
répète  mes  paroles.   » 

Consuelo  pensa  un  instant  que  son  devoir 
était  de  fermer  absolument  la  bouche  au  doc- 
teur, afin_de  ne  pas  se  rendre  complice  de  sa 
trahison  :  mais  elle  pensa  aussi  qu'un  hom- 
me, dévoué  aux  Invisibles  au  point  de  se  char- 
ger d'empoisonner  à  demi  les  gens  pour  les 
amener,  à  leur  insu,  dans  ce  château,  ne  pou- 
vait agir  comme  il  le  faisait  sans  y  être  secrè- 
tement autorisé.  C^est  un  piège  qu'on  me  tend, 
pensa-t-elle.  C'est  une  série  d'épreuves  qui 
commence.  Voyons,  et  observons  l'allaque, 

«  Il  faut  donc,  madame,  continua  le  doc- 
leur,  que  je  vous  dise  où  et  chez  qui  vous 
êtes.  » 

T.  IIJ.  11 
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«'|Nou8  y  voilà!  »  se  dit  Consucio  5  et  elle 
se  hâta  de  répondre  :  «  Grand  merci ,  mon- 
sieur le  docieurj  je  ne  vous  l'ai  pas  demandé, 
et  je  désire  ne  pas  le  savoir. 

—  Ta  ta  ta!  reprit  Supperville,  vous  voilà 
tombée  dans  la  voie  romanesque  où  il  plaît  au 
prince  d'entraîner  tous  ses  amis.  Mais  n'allez 
poitit  donner  sérieusement  dans  ces  sornet- 
les-ià  :  le  moins  qui  pourrait  vous  en  arriver 
serait  de  devenir  folle  et  de  grossir  son  cor- 
tège d'aliénés  et  de  visionnaires.  Je  n'ai  pas 
l'intention,  pour  rsia  part,  de  manquer  à  Ja 
parole  que  je  Itii  ai  donnée  de  ne  vous  dire  ni 
son  nom  ni  celui  du  lieu  où  vous  vous  trou- 
vez. C'est  là  d'ailleurs  ce  qui  doit  le  moins 
vous  préoccuper;  car  ce  ne  serait  qu'une  sa- 
tisfaction pour  votre  curiosité,  et  ce  n'est  pas 
celle  maladie  que  je  veux  traiter  chez  vous; 
c'est  l'excès  de  confiaiice,  au  contraire.  Vous 
pouvez  donc  apprendre,  sans  lui  désobéir  et 
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sans  risquer  de  lui  déplaire  (je  suis  intéressé 
à  ne  pas  vous  trahir),  que  vous  êtes  ici  chez  le 
meilleur  et  le  plus  absurde  des  vieillards.  Un 
homme  d'esprit,  un  i)hilosophe,  une  âme  cou- 
rageuse et  tendre  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à 
la  démence.  Un  rêveur  qui  traite  l'idéal  com- 
me une  réalité,  et  la  vie  comme  un  roman. 
Un  savant  qui,  à  force  de  lire  les  écrits  des 
sages  et  de  chercher  la  quintessence  des  idées, 
est  arrivé,  comme  don  Quichotte  après  la  lec- 
ture de  tous  ses  livres  de  chevalerie,  a  pren- 
dre les  auberges  pour  des  châteaux,  les  galé- 
liens  pour  d'innocentes  victimes,  et  les  mou- 
lins à  vent  pour  des  monstres.  Enfin  un  saint, 
si  on  ne  considcre  que  la  l)eauté  de  ses  inten- 
tions ,  un  fou  si  on  en  pèse  le  résultat.  Il  a 
imaginé,  entre  autres  choses  ,  un  réseau  de 
conspiration  permanente  et  universelle  pour 
prendre  à  la  nasse  et  paralyser  l'action  des 
méchants  dans  le  monde  :   1**  combattre  et 
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contrarier  la  tyrannie  des  gouvernants  ;  2"  re- 
former l'immoralité  ou  la  barbarie  des  lois 
qui  régissent  les  sociétés  ;  3°  verser  dans  le 
cœur  de  tous  les  hommes  de  courage  et  de  dé- 
vouement l'enthousiasme  de  sa  propagande  et 
le  zèle  de  sa  doctrine.  Rien  que  çà  ?  hein  ?  et  il 
croit  y  parvenir!  Encore  s'il  était  secondé  par 
quelques  hommes  sincères  et  raisonnables,  le 
peu  de  bien  qu'il  réussit  à  faire  pourrait  por- 
ter ses  fruits  !  Mais,  par  malheur,  il  est  envi- 
ronné d'une  clique  d'intrigants  et  d'impos- 
teurs audacieux  qui  feignent  de  partager  sa 
foi  et  de  servir  ses  projets,  et  qui  se  servent 
de  son  crédit  pour  accaparer  de  bonnes  places 
dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  non  sans  se 
mettre  au  bout  des  doigts  la  meilleure  partie 
de  Taraient  destiné  à  ses  bonnes  œuvres.  Voilà 
l'homme  et  son  entourage.  C'est  à  vous  de 
juger  dans  quelles  mains  vous  êtes,  et  si  celte 
protection   généreuse  qui  vous  a  heureuse- 
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ment  tirée  des  griffes  du  petit  Fritz  ne  risque 
pas  de  vous  faire  tomber  pire,  à  force  de  vou- 
loir vous  élever  dans  les  nues.  Vous  voilà 
avertie.  Méfiez-vous  des  belles  promesses,  des 
beaux  discours,  des  scènes  de  tragédie,  des 
tours  de  passe-passe  des  Cagliostro,  des  Saint- 
Germain  et  consorts. 

—  Ces  deux  derniers  personnages  sont- ils 
donc  actuellement  ici?  demanda  Consuelo  un 
peu  troublée,  et  flottante  entre  le  danger  d'é- 
tre  jouée  par  le  docteur  et  la  vraisemblance 
de  ses  assertions. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il.  Tout  s'y 
passe  mystérieusement.  Il  y  a  deux  châteaux  : 
un  visible  et  palpable,  où  l'on  voit  arriver  des 
gens  du  monde  qui  ne  se  doutent  de  rien  ,  où 
Ton  donne  des  fêles,  où  l'on  déploie  l'appa- 
reil d'une  existence  princière,  frivole  et  inof- 
fensive. Ce  châleau-là  couvre  et  cache  l'au- 
tre, qui  est  un  petit  monde  souterrain  assez 


170  Là    COMTESSE 

habilement  masqué.  Dans  le  château  invisible 
s'élucubrent  tous  les  songes  creux  de  Son  Al- 
tesse. Novateurs,  réformateurs,  inventeurs, 
sorciers,  prophètes,  alchimistes,  tous  archi- 
tectes d'une  société  nouvelle  toujours  prête^ 
selon  leur  dire,  à  avaler  l'ancienne  domain  ou 
après-demain  ;  voilà  les  hôtes  mystérieux  que 
l'on  reçoit,  que  l'on  héberge,  et  que  l'on  con- 
sulte sans  que  personne  le  sache  à  la  surface 
du  sol,  ou  du  moins  sans  qu'aucun  profane 
puisse  expliquer  le  bruit  des  caves  autrement 
que  par  la  présence  d'esprits  follets  et  de  re- 
venants tracassiers  dans  les  œuvres  basses  du 
bâtiment.  Maintenant  concluez  :  les  susdits 
charlatans  peuvent  être  à  cent  lieues  d'ici,  car 
ils  sont  grands  voyageurs  de  leur  nature,  ou  à 
cent  pas  de  nous,  dans  de  bonnes  chambres 
à  portes  secrètes  et  à  double  fond.  On  dit  que 
ce  vieux  château  a  servi  autrefois  de  rendez- 
vous  aux  francs-juges,  et  <jue  depuis,  à  cause 
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de  certaines  tradilions  héréditaires,  les  ancê- 
tres de  notre  prince  se  sont  toujours  divertis 
à  y  tramer  des  complots  terribles  ,  qui  n'ont 
jamais,  que  je  sache,  abouti  à  rien.  C'est  une 
vieille  mode  du  pays,  et  les  plus  illustres  cer^ 
veaux  ne  sont  pas  ceux  qui  y  donnent  le  moins. 
Moi^  je  ne  suis  pas  initié  aux  merveilles  du 
château  invisible.  Je  passe  ici  quelques  jours 
de  temps  en  temps,  quand  ma  souveraine,  la 
princesse  Sophie  de  Prusse,  margrave  de  Ba- 
reith,  me  donne  la  permission  d'aller  prendre 
l'air  hors  de  ses  États.  Or,  comme  je  m'ennuie 
prodigieusement  à  la  délicieuse  cour  de  Ba- 
reilh,  (ju'au  fond  j'ai  de  l'atlacliement  pour  le 
prince  dont  nous  parlons,  et  que  je  ne  suis 
pas  fâché  (le  jouer  parfois  un  pstit  tour  au 
grand  Frédéric  que  je  déteste,  je  rends  au 
susdit  prince  quelques  services  désintéressés, 
ejltlont  je  me  divertis  tout  le  premier.  Gomme 
je  ne  reçois  d'ordres  que  de  lui,  ces  services 
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sont  toujours  fort  iniioconts.  Celui  d'aider  à 
vous  lirer  de  Spoiidnw,  el  de  vous  amener  ici 
comme  une  pauvre  colouibe  endormie,  n'a- 
vait rien  qui  me  répugnai.  Je  savais  que  vous 
y  seriez  bien  traitée,  tt  je  pensais  que  vous 
auriez  occasion  de  vous  y  amuser.  Mais  si,  au 
contraire,  on  vous  y  tourmente,  si  les  con- 
seillers charlatans  de  Son  Altesse  prétendent 
s'y  emparer  de  vous,  el  vous  faire  servir  à 
leurs  intrigties  dans  le  inonde... 

—  Je  ne  crains  rien  de  seudjlable,  répon- 
dit Consuelo  de  plus  en  plus  frappée  des  ex- 
plications du  docteur.  Je  saurai  me  préserver 
de  leurs  suggestions,  si  elles  blessent  ma  droi- 
ture el  révoltent  ma  conscience, 

—  En  êtes- vous  bien  sûre,  maJame  la 
comtesse?  reprit  Supperville.  Tenez  !  ne  vous 
y  fiez  pas,  eÀ  ne  vous  vantez  de  rien.  Des  gens 
fort  raisonnables  et  fort  honnêtes  sont  sortis 
d'ici  tiiiibrés  cl  tout  prêts  à  ni  al  faire.  Tous 
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les  moyens  soni  bui;;^  aux  intrigants  qui  ex- 
ploilcnt  le  prince  ,  et  ce  cher  prince  est  si  fa- 
cile à  éblouir  ,  que  lui-même  a  mis  la  main  à 
la  perdition  de  quelques  bonnes  âmes  en 
croyant  les  sauver.  Sachez  que  ces  intrigants 
sont  fort  habiles  ,  qu'ils  ont  des  secrets  pour 
effrayer,  pour  convaincre,  pour  émouvoir  , 
pour  enivrer  les  sens  et  frapper  l'imagination. 
D'abord  une  persistance  de  tracasseries  et  une 
foule  de  petits  moyens  incompréhensibles  :  et 
puis  des  recettes,  des  systèmes,  des  'prestiges 
à  leur  service.  Us  vous  enverront  des  spectres, 
ils  vous  feront  jeûner  pour  vous  ôter  la  luci- 
dité de  l'esprit,  ils  vous  assiégeront  de  fantas- 
magories riantes  ou  affreuses.  Enfin  ils  vous 
rendront  superstitieuse ,  folle  peut-être , 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  j  et 
alors.;. 

—  l'A  alors?  que  peuvent-ils  attendre  de 
moi?  (jiie  suis-je  dans  le  monde  pour  qu'ils 
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aient  besoin  de  m'allirer  dans  leurs  filels? 

—  Oui-dà  !  La  comlesse  de  Kudolsladt  ne 
s'en  doute  pas  ? 

—  Nullement,  monsieur  le  docteur. 

—  Vous  devez  vous  rappeler  pourtant  que 
mons  Cagliostro  vous  a  fait  voir  feu  le  comte 
Albert,  votre  mari,  vivant  el  agissant? 

—  Comment  sa vez-vous  cela,  si  vous  n'ê- 
tes  pas  initié  aux  mystères  du  monde  souter- 
rain dont  vous  parlez? 

—  Vous  l'avez  raconté  à  la  princesse  Amé- 
lie de  Prusse,  qui  est  un  peu  bavarde,  conjuie 
toutes  les  personnes  curieuses.  Ignorez-vous, 
d'ailleurs,  qu'elle  est  foiL  liée  avec  le  spectre 
du  comte  de  Rudolstadl  ? 

—  Un  certain  Trismégiste,  à  ce  qu'on  m'a 
dit  ! 

—  Précisément.  J'ai  vu  ce  Trismégiste,  et 
il  est  de  fait  qu'il  ressemble  a«  comte  d'une 
manière  surprenante  au  premier  abord.  On 
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peut  le  faire  ressembler  davantage  en  le  coif- 
fant et  en  l'habillant  comme  le  comte  avait 
coutume  d'être,  en  lui  rendant  le  visage  blê- 
me, et  en  lui  faisant  étudier  l'allure  et  les 
manières  dn  défunt.  Comprenez-vcus  main- 
tenant? 

—  Moins  que  jamais.  Quel  intérêt  aurait- 
on  à  faire  passer  cet  homme  pour  le  comte 
Albert? 

—  Que  vous  êtes  simple  et  loyale  !  Le  com- 
te Albert  est  morl,  laissant  une  grande  for- 
lune,  qui  va  tomber  en  quenouille,  des  mains 
de  la  chanoinesse  Wenceslawa  à  celles  do  la 
petite  baronne  Amélie^  cousine  du  comte  Al- 
bert, à  moins  que  vous  ne  fassiez  valoir  vos 
droits  à  un  douaire  ou  à  une  jouissance  via- 
gère. On  tâchera  d'abord  de  vous  y  déci- 
der... 

—  Il  est  vrai,  s'écria  Consuelo,  vous  «n'é- 
clairez sur  le  sens  de  certaines  paroles! 
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—  Ce  n'esl  rien  encore  :  cette  jouissance 
viagère,  très  conleslable,  du  moins  en  parlie, 
ne  satisferait  pas  l'appétit  des  chevaliers  d'in- 
dustrie qui  veulent  vous  accaparer.  Vous  n'a- 
vez pas  d'enfant;  il  vous  faut  un  mari.  E!i 
bien!  le  comte  Albert  n'est  pas  mort  ;  il  élaiî 
en  léthargie,  on  l'a  enterré  vivant;  le  diable 
l'a  tiré  de  là  ;  M.  de  Cagliostro  lui  a  donné  une 
potion;  M.  de  Saint-Germain  l'a  emmené  pro- 
mener. Bref,  au  bout  d'un  ou  deux  ans  il  re- 
paraît, raconte  ses  aventures,  s^:;  jette  -à  vos 
pieds,  consomme  son  mariage  avec  vous,  part 
pour  le  château  des  Géants,  se  fait  reconnaître 
de  la  vieille  chanoinesse  et  de  quelques  vieux 
serviteurs  qui  n'y  voient  pas  très-clair,  provo- 
que une  enquête,  s'il  y  a  contestation,  et  paye 
les  témoins.  Il  fait  même  le  voyage  de  Vienne 
avec  son  épouse  lidèlc  ,  pour  réclamer  ses 
droits  auprès  de  l'impératrice.  Un  peu  de 
scandale  ne  nuit  pas  à  ces  sortes  d'affaires. 
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Toutes  les  grandes  dames  s'inléresseiU  à  un 
bel  liomme,  viclime  d'une  funeste  aventure  et 
de    l'ignorance  d'un  sol  médecin,   Le  prince 
de  Kauniiz,  qui  ne  hait  pas  les  cantatrices, 
vous  protège;  votre  cause  triomphe;  vous  re- 
tournez victorieuse  à  Riesenburg,  vous  met- 
tez ù  la  porte  votre  cousine  Amélie  ;  vous  êtes 
riche  et  puissante;  vous  vous  associez  au  prin- 
ce (.Vici  et  à  ses  charlatans  pour  réformer  la 
société  et  changer  la  face  du  monde.   Tout 
cela  est  fort  agréable,  et  ne  coûte  que  la  peine 
de  se  tromper  un  peu,  on  prenant  à  la  place 
d'un  illustre  époux  un  bel  aventurier,  homme 
d'esprit,  et  grand  diseur  de  bonne  aventure 
pardessus  le  marché.  Y  étes-vous,  mainte- 
nant? Faites  vos  réflexions.   Il  était  de  mon 
devoir,  comme  médecin,  comme  ami  de  la  fa- 
mille de  Rudolsladl,  et  comme  homme  d'hon- 
neur, de  vous  dire  tout  cela.  On  avait  compté 
sur  moi  pour  constater,  dans  l'occasion,  l'i- 
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(Jenlitô  du  Trismégisle  avec  le  comte  Albert. 
Mais  moi  qui  l'ai  vu  mourir,  non  avec  les  yeux 
de  l'imagination,  mais  avec  ceux  de  la  scien- 
ce, moi  qui  ai  fort  bien  remarqué  certaines 
différence.^  entre  ces  deux  hommes,  et  qui 
sais  qu'à  Berlin  on  connaît  l'aventurier  de 
longue  date,  je  ne  me  prêterai  point  à  une  pa- 
reille imposture.  Grand  merci!  Je  sais  que 
vous  ne  vous  y  prêteriez  pas  davantage  ,  mais 
du'on  mettra  tout  en  œuvre  pour  vous  per- 
suader que  Id  comte  Albert  a  grandi  de  deux 
pouces  et  pris  de  la  fraîcheur  et  de  la  santé 
dans  son  cercueil.  J'entends  ce  Matleus  qui 
revient  ;  c'est  une  bonne  bête,  qui  ne  se  doute 
de  rien.  Moi,  je  me  retire,  j*ai  dit.  Je  quitte 
ce  château  dans  une  heure,  n'ayant  que  faire 
ici  davantage.    » 

Après  avoir  parlé  ainsi  avec  une  remarqua- 
ble volubilité,  le  docteiir  remit  son  masque, 
salua  prorondcment   Consuelo,  et  se  retira, 
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la  laissant  achever  son  souper  toute  seule  si 
bon  lui  semblait  :  elle  n'était  guère  disposée 
à  le  faire.  Bouleversée  et  atterrée  de  tout  ce 
qu'elle  venait  d'entendre,  elle  se  retira  dans 
sa  chambre ,  et  n'y  trouva  un  pea  de  repos 
qu'après  avoir  souffert  longtemps  les  plus 
douloureuses  perplexités  et  les  plus  vagues 
angoisses  du  doute  et  de  l'inquiétude. 


; 


8 


Le  lendemain  Consuelo  se  sentit  brisée 
au  moral  et  au  physique.  Les  cyniques  révé- 
lations de  Supperville,  succédant  brusque- 
ment aux  paternels  encouragemenls  des  In- 
visibles, lui  faisaient  l'effet  d'une  immersion 

d'eau  glacée  après  une  bienfaisante  chaleur. 
T.  m.  12 
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Elle  s'était  élevée  un  instant  vers  le  ciel,  pour 
retomber  aussitôt  sur  la  terre.  Elle  en  vou- 
lait presque  au  docteur  de  l'avoir  désabusée  ; 
car  déjà  elle  s'était  plu,  dans  ses  rêves,  à  re- 
vêtir d'une  éclatante  majesté  ce  tribunal 
auguste  qui  lui  tendait  les  bras,  comme  une 
famille  d'adoption,  comme  un  refuge  contre 
les  dangers  du  monde  et  les  égarements  de 
la  jeunesse. 

Le  docteur  semblait  mériter  pourtant  de 
la  gratitude  ,  et  Consuelo  le  reconnaissait 
sans  pouvoir  en  éprouver  pour  lui  ;  sa  con- 
duite n'était-elle  pas  d'un  homme  sincère  , 
courageux  et  désintéressé?  Mais  Consuelo  le 
trouvait  trop  sceptique ,  trop  matérialiste, 
Iropporléà  mépriser  les  bonnes  in!entionset 
à  railler  les  beaux  caractères.  Quoi  qu'il  lui 
eût  dit  de  la  crédulité  imprudente  et  dange- 
reuse dii  prince  iiiiony iue, elle  se  faisait  enco- 
re une  haute  idéede  ce  noble  vieillard,  ardent 
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pour  le  bien  comme  un  jeune  homme,  et  naïf 
comme  un  enfant  dans  sa  foi  à  la  perfectibi- 
lité humaine.  Les  discours  qu'on  lui  avait 
tenus  dans  la  salle  souterraine  li|i  revenaient 
à  l'esprit,  etliii  paraissaient  remplis  d'auto- 
rité calme  et  d'austère  sagesse.  La  charité  et 
la  bonté  y  perçaient  sous  les  menaces  et  sous 
les  rélicences  d'une  sévérité  affectée,  prête 
à  se  démentir  au  moindre  élan  du  cœur  de 
Consuelo.  Des  fourbes,  des  cupides,  des  char- 
latans auraient-ils  parlé  et  agi  ainsi  envers 
elle?  Leur  vaillante  entreprise  de  réformer 
le  monde,  si  ridicule  aux  yeuK  du  frondeur 
Supperville,  répondait  au  vœu  éternel ,  aux 
romanesques  espérances,  à  la  toi  enthou- 
siaste qu'Albert  avait  inspirées  à  son-épouse, 
et  qu'elle  avait  retrouvées  avec  une  bien- 
veillante sympathie  dans  la  tète  malade  , 
mais  généreuse  du  GotlUeb.  Ce  Supperville 
n'était-il  pas  haïssable  de  vouloir  l'en  dis- 
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suader,  et  de  lui  ôter  sa  foi  en  Dieu,  en 
même  temps  que  sa  confiance  dans  les  Invi- 
sibles? 

Consuelo,  bien  plus  portée  à  la  poésie  de 
l'àme  qu'à  la  sèche  appréciation  des  tristes 
réalités  de  la  vie  présente,  se  débattait  sous 
les  arrêts  de  Supperville  et  s'efïbrçait  de  les 
repousser.  Ne  s'élait-il  pas  livré  à  des  sup- 
positions gratuites,  lui  qui  avouait  n'être  pas 
initié  au  monde  souterrain,  et  qui  paraissait 
même  ignorer  le  nom  et  l'existence  du  con- 
seil des  Invisibles?  Que  Trismégiste  tût  un 
chevalier   d'industrie ,  cela  était  possible , 
quoique  la  princesse  Amélie  affirmât  le  con- 
traire, et  que  l'amitié  du  comte  Golowkin, 
le  meilleur  et  le  plus  sage  des  grands  que 
Consuelo  eût  rencontrés  à  Berlin,  pariât  en 
sa  faveur.  Que  Cagliostro  et  Saint-Germain 
fussent  aussi  des  imposteurs,  cela  se  pouvait 
encore  supposer,  bien  qu'ils  eussent  pu,  eux 
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aussi,  ôlre  trompés  par  une  ressemblance 
extraordinaire.  Mais  en  confondant  ces  trois 
aventuriers  dans  le  môme  mépris,  il  n'en 
ressortait  pas  qu'ils  fissent  partie  du  conseil 
des  Invisibles,  ni  que  cette  association  d'hom- 
mes vertueux  ne  pût  repousser  leurs  sugges- 
tions aussitôt  que  Consuelo  aurait  constaté 
elle-même  que  Trisniégiste  n'était  pas  Al- 
bert. Ne  serait-il  pas  temps  de  leur  retirer 
sa  confiance  après  cette  épreuve  décisive, 
s'ils  persistaient  à  vouloir  la  tromper  si  gros- 
sièrement ?  Jusque-là,  Consuelo  voulut  ten- 
ter la  destinée  et  connaître  davantage  ces 
Invisibles  à  qui  elle  devait  sa  liberté,  et  dont 
lespalernelsreproches  avaient  été  jusqu'àson 
cœur.  Ce  fut  à  ce  dernier  parti  qu'elle  s'ar- 
rêta ,  et  en  attendant  l'issue  de  l'aventure,  elle 
résolut  de  traiter  tout  ce  que  Supperville  lui 
avait  dit  comme  une  épreuve  qu'il  avait  été 
autorisé  à  lui  faire  subir,  ou  bien  comme  un 
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besoin  d'épancher  sa  bile  contre  des  rivaux 
mieux  \us  et  mieux  traités  que  lui  par  le 
prince. 

Une  dernière  hypothèse  tourmentait  Con- 
suelo  plusque  toutes  les  autres.  Etait-il  abso- 
lument impossible  qu'Albert  lût  vivant?  Sup- 
perville  n'avait  pas  observé  les  phénomènes 
qui  avaient  précédé,  pendant  deux  ans,  sa 
dernière  maladie.  Il  avait  même  refusé  d'y 
croire,  s'obstinant  à  penser  que  les  fré- 
quentes absences  du  jeune  comte  dans  le 
souterrain  étaient  consacrées  à  de  galants 
rendez-vous  avec  Consuelo.  Elle  seule,  avec 
Zdenkoj  avaient  le  secret  de  ses  crises  léthar- 
giques. L'amour-propre  du  docteur  ne  pou- 
vait lui  permettre  d'avouer  qu'il  avaitpu  s'abu- 
ser en  constatant  la  mort.Maintenant  que  Con- 
suelo connaissait  l'existence  et  la  puissance 
matérielledu  conseil  des  învisibles.elle  osait  se 
livrer  à  bien  des  conjectures  sur  la  manière 
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dont  ils  avaient  pu  arracher  Albert  aux  hor- 
reurs d'une  sépulture  anticipée  et  le  recueil- 
lir secrètement  parmi  eux  pour  des  fins  in- 
connues. Tout  ce  que  Supperville  lui  avait 
révélé  des  mystères  du  château  et  des  bizar- 
reries du  prince,  aidait  à  confirmer  cette 
supposition.  La  ressemblance  d'un  aven- 
turier nommé  Trismégiste,  pouvait  compli- 
quer le  merveilleux  du  tait,  mais  elle  ne  dé- 
truisait pas  sa  possibilité.  Cette  pensée  s'em- 
para si  fort  de  la  pauvre  Consuelo,  qu'elle 
tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  Albert 
vivant ,  elle  n'hésiterait  pas  à  le  rejoindre 
dès  qu'on  le  lui  permettrait,  et  à  se  dévouer 
à  lui  éternellement.  Mais  plus  que  jamais 
elle  sentait  qu'elle  devait  souffrir  d'un  dé- 
vouement où  l'amour  n'entrerait  pour  rien. 
Le  chevalier  se  présentait  à  son  imagination 
comme  une  cause  d'amers  regrets,  et  à  sa 
conscience  comme  une  source  de  futurs  re- 
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mords.  S'il  fallait  renoncer  à  lui,  l'amour 
naissant  suivait  la  marche  ordinaire  des  in- 
clinations contrariées,  il  devenait  passion. 
Consuelo  ne  se  demandait  pas  avec  une  hy- 
pocrite résignation  pourquoi  ce  cher  Albert 
voulait  sortir  de  sa  tombe  oii  il  était  si  bien  ; 
elle  se  disait  qu'il  était  dans  sa  destinée  de 
se  sacrifier  à  cet  homme,  peut  être  même 
au  delà  du  tombeau,  et  elle  voulait  accom- 
plir cette  destinée  jusqu'au  bout  :  mais  elle 
souffrait  étrangement,  et  pleurait  l'inconnu, 
son  plus  involontaire,  son  plus  ardent  amour. 
Elle  fut  tirée  de  ses  méditations  par  un  pe- 
tit bruit  et  le  frôlement  d'une  aile  légère  sur 
son  épaule.  Elle  fit  une  exclamation  de  sur- 
prise et  de  joie  en  voyant  un  joli  rouge-gorge 
voltiger  dans  sa  chambre  et  s'approcher 
d'elle  sans  frayeur.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants de  réserve,  il  consentit  à  prendre  une 
mouche  dans  sa  main. 
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«  Est-ce  loi,  mon  pauvre  ami,  mon  fidèle 
compagnon  ?  lui  disait  Consuelo  avec  des 
larmes  de  joie  enfantine.  Serait-il  possible 
que  tu  m'eusses  cherchée  et  retrouvée  ici  ? 
Non,  cela  ne  se  peut.  Jolie  créature  con- 
fiante, tu  ressembles  à  mon  ami  et  tu  ne  l'es 
pas.  Tu  appartiens  à  quelque  jardinier,  et 
tu  t'es  échoppé  de  la  serre  où  tu  as  passé 
les  jours  fioids  parmi  des  fleurs  toujours 
belles.  Viens  à  moi,  consolateur  du  prison- 
nier ;  puisque  l'instinct  de  ta  race  te  pousse 
vers  les  solitaires  et  les  captifs,  je  veux  re- 
porter sur  toi  toute  l'amitié  que  j'avais  pour 
ton  frère. 

Consuelo  jouait  sérieusement  depuis  un 
quart  d'heure  avec  cette  aimable  bestiole  , 
lorsqu'elle  entendit  au  dehors  un  j)etit  siffle- 
ment qui  parut  faire  tressaillir  l'intelligente 
créature.  Elle  laissa  tomber  les  friandises 
que  lui  avait  prodiguées  sa  nouvelle  amie  , 
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hésita  un  peu,  fit  briller  ses  grands  yeux 
noirs,  et  tout-à-coup  se  détermina  à  pren- 
dre sa  yolée  vers  la  fenêtre,  entraînée  par  le 
nouvel  avertissement  d'une  autorité  irrécu- 
sable. Consuelo  la  suivit  des  yeux,  et  la  vit 
se  perdre  dans  le  feuillage.  Mais  en  cherchant 
à  l'y  découvrir  encore,  elle  aperçut  au  fond 
de  son  jardin,  sur  l'autre  rive  du  ruisseau 
qui  le  bornait ,  dans  un  endroit  un  peu  dé- 
couvert, un  personnage  facile  h  reconnaître 
malgré  la  distance.  C'était  Gottlieb,  qui  se 
traînait  le  long  de  l'eau  d'une  manière  assez 
réjouie,  en  chantant  et  en  essayant  de  sautil- 
ler. Consuelo,  oubliant  un  peu  la  défense  des 
Invisibles  ,  s'efforça,  en  agitant  son  mou- 
choir à  la  fenêtre  ,  d'attirer  son  attention. 
Mais  il  était  absorbé  par  !e  soin  de  rappeler 
son  rouge-gorge .  Il  levait  la  tète  vers  les  ar- 
bres en  sifflant,  et  il  s'éloigna  sans  avoir  re- 
marqué Consuelo. 
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f  Dieu  soit  béni,  et  les  Invisibles  aussi,  en 
dépit  de  Supperville  !  se  dit-elle.  Ce  pauvre 
enfant  parait  heureux  et  mieux  portant;  son 
ange  gardien  le  rouge- gorge  est  avec  lui.  11 
me  semble  que  c'est  aussi  pour  moi  le  pré- 
sage d'une  riante  destinée.  Allons,  ne  dou- 
tôns  plus  de  mes  prolecteurs  :  la  méfiance 
flétrit  le  cœur. 

Elle  chercha  comment  elle  pourrait  occu- 
per son  temps  d'une  manière  fructueuse  pour 
se  préparer  à  la  nouvelle  éducation  morale 
qu'on  lui  avait  annoncée,  et  elle  s'avisa  de 
lire,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était 
à  ***.  Elle  entra  dans  la  bibliothèque,  sur  la- 
quelle elle  n'avait  encore  jeté  qu'un  coup 
d'œil  distrait ,  et  résolut  d'examiner  sérieu- 
sement le  choix  des  livres  qu'on  avait  mis  à 
sadisposition.  Ils  étaient  peu  nombreux,  oîais 
extrêmement  curieux  et  probablement  fort 
rareSi  sinon  uniques  pour  la  plupart.  C'était 
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une  collection  des  écrits  des  philosophes,  les 
plus  remarquables  de  toutes  les  époques  et 
de  toutes  les  nations,  mais  abrégés  et  ré- 
duits à  l'essence  de  leurs  doctrines,  et  tra- 
duits dans  les  diverses  langues  que  Consuelo 
pouvait  comprendre.  Plusieurs,  n'ayant  ja- 
mais été  publiés  en  traductions,  étaient  ma- 
nuscrits, particulièrement  ceux  des  héréti- 
ques et  novateurs  célèbres  du  moyen- âge, 
précieuses  dépouilles  du  passé  dont  les  frag- 
ments importants,  et  même  quelques  exem- 
plaires complets,  Tivaient  échappé  aux  re- 
cherches de  l'inquisition ,  et  anx  dernières 
violations  exercées  par  les  jésuites  dans  les 
vieux  châteaux  hérétiques  de  l'Allemagne, 
lors  de  la  guerre  de  trente  ans.  Consuelo  ne 
pouvait  apprécier  la  valeur  de  ces  irésors 
philosophiques  recueillis  par  quelque  biblio- 
phile ardent,  ou  par  quelque  adepte  coura- 
geux.  Les  originaux  l'eussent  intéressée  à 
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cause  des  caractères  et  des  vignettes,  mais 
elle  n'en  avait  sous  les  yeux  qu'une  traduc- 
tion, faite  avec  soin  et  calligraphiée  avec  élé- 
gance par  quelque  moderne.  Cependant  elle 
rechercha  de  préférence  les  traductions  fi- 
dèles de  Wickleff,  de  Jean  Huss,  et  des  phi- 
losophes chrétiens  réformateurs  qui  se  rat- 
tachaient, dans  les  temps  antérieurs,  con- 
temporains et  subséquents ,  à  ces  pères  de 
la  nouvelle  ère  religieuse.  Elle  ne  les  avait 
pas  lus,  mais  elle  les  connaissait  assez  bien 
par  ses  longues  conversations  avec  Albert. 
En  les  feuilletant ,  elle  ne  les  lut  guère  da- 
vantage,  et  pourtant  elle   les    connut   de 
mieux  en  mieux.  Consuelo  avait  l'âme  essen- 
tiellement religieuse,  sans  avoir  l'esprit  phi- 
losophique. Si  elle  n'eût  vécu  dans  ce  milieu 
raisonneur  et  clairvoyant  du  monde  de  son 
temps,  elle  eût  facilement  tourné  à  \a  su- 
perstition et  au  fanatisme.  Telle  qu'elle  était 
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encore,  elle  comprenait  mieux  les  discours 
exaltés  de  Gottliebqueles  écrits  de  Voltaire, 
lus  cependant  avec  ardeur  par  toutes  les 
belles  dames  de  l'époque.  Celte  fille  intel- 
ligente et  simple ,  courageuse  et  tendre  , 
n'avait  pas  la  tête  laçonnée  auK  subtilités  du 
raisonnement.  Elle  était  toujours  éclairée 
par  le  cœur  avant  de  l'être  par  le  cerveau. 
Saisissant  toutes  les  révélations  du  sentir 
meut  par  une  prompte  assimilation,  ellepou-? 
vait  être  inslruite  philosophiquement  ;  et 
elle  l'avait  été  remarquablement  pour  son 
âge,  pour  son  sexe  et  pour  sa  position,  par 
l'enseignement  d'une  parole  amie,  de  la  pa- 
role éloquente  et  chaleureuse  d'Albert.  Les 
organisations  d'artistes  acquièrent  plus  dans 
les  émotions  d'un  cours  ou  d'une  prédication 
que  dans  l'élude  patiente  et  souvent  froide 
des  livres.  Telle  était  Gonsuelo  :  elle  ne  pou- 
vait pas  hre  une  page  entière  avec  attea- 
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lion;  mais  si  une  grande  pensée,  heureuse- 
ment rendue  et  résumée  par  une  expression 
colorée,  venait  à  la  frapper,  son  âme  s'y  at- 
tachait; elle  se  la  répétait  comme  une  phrase 
musicale  :  le  sens,  quelque  profond  qu'il  fût, 
la  pénétrait  comme  un  rayon  divin.  Elle  vi- 
vait sur  cette  idée,  elle  l'appliquait  à  toutes 
ses  émotions.  Elle  y  puisait  une  force  réelle, 
elle  se  la  rappelait  toute  sa  vie.  Et  ce  n'était 
pas  pour  elle  une  vaine  sentence,  c'était  une 
règle  de  conduite  ,  une  armure  pour  le  com- 
bat. Qu'avait-elle  besoin  d'analyser  et  de 
résumer  le  livre  où  elle  l'avait  saisie?  Tout 
ce  livre  se  trouvait  écrit  dans  son  cœur,  dès 
que  l'inspiration  qui  l'avait  produit  s'était 
emparée  d'elle.  Sa  destinée  ne  lui  comman- 
dait pas  d  aller  au-delà.  Elle  ne  prétendait 
pas  à  concevoir  savamment  un  monde  phi- 
losophique dans  son  esprit.  Elle  sentait  la 
chaleur  des  secrètes  révélations  qui  sont 
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accordées  aux  âmes  poétiques  lorsqu'elles 
sont  aimantes.  C'est  ainsi  qu'elle  lut  pen- 
dant plusieurs  jours  sans  rien  lire.  Elle  n'eût 
pu  rendre  compte  de  rien  ;  mais  plus  d'une 
page  où  elle  n'avait  vu  qu'une  ligne  fut 
mouillée  de  ses  larmes,  et  souvent  elle  cou- 
rut au  clavecin  pour  y  improviser  des  chants 
dont  la  tendresse  et  la  grandeur  lurent  l'ex- 
pression brûlante  et  spontanée  de  son  émo- 
tion généreuse. 

Une  semaine  entière  s'écoula  pour  elle 
dans  une  solitude  que  ne  troublèrent  plus  les 
rapports  de  Matteus.  Elle  s'était  promis  de  ne 
plus  lui  adresser  la  moindre  question,  et  peut- 
être  avail-ilété  tancé  de  son  indiscrétion,  car 
il  éiait  devenu  aussi  taciturne  qu'il  avait  été 
prolixe  dans  les  premiers  jours.  Le  rouge- 
gorge  revint  voir  Coosuelo  tous  les  matins, 
mais  sans  être  accompagné  de  loin  par  Gott- 
lieb.  11  semblait  que  ce  petit  être  (Gonsuelo 
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n'était  pas  loin  de  le  croire  enchanté)  eût 
des  heures  régulières  pour  venir  l'égayer  de 
sa  présence  ,  et  s'en  retourner  ponctuelle- 
ment vers  midi,  auprès  de  son  autre  ami.  Au 
fait,  il  n'y  avait  rien  là  de  merveilleux.  Les 
animaux  en  liberté  ont  des  habitudes,  et  se 
font  un  emploi  réglé  de  leurs  journées,  avec 
plus  d'intelligence  et  de  prévision  encore  que 
les  animaux  domestiques.  Un  jour,  cepen- 
dant, Gonsuelo  remarqua  qu'il  ne  volait  pas 
aussi  gracieusement  qu'à  l'ordinaire.  Il  pa- 
raissait contraint  et  impatienté.  Au  lieu  de 
venir  becqueter  ses  doigts,  il   ne  songeait 
qu'à  se  débarrasser  à  coups  d'ongles  et  de 
bec  d'une  entrave  irritante.  Gonsuelo  s'ap- 
procha de  lui,  et  vit  un  fil  noir  qui  pendait  à 
son  aile.  Le  pauvre  petit  avait-il  été  pris  dans 
un  lacet,  et  ne  s'en  était-il  échappé  qu'a 
force  de  courage  et  d'adresse,  emportant  un 

bout  de  sa  chaîne  ?  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
T.  m.  i3 
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le  prendre,  mais  elle  en  eut  un  peu  à  le  dé- 
livrer d'un  brin  de  soie  adroilement  croisé 
sur  son  dos,  et  qui  fixait  sous  l'aile  gau- 
che un  très  petit  sachet  d'étoffe  brune  fort 
mince.  Dans  ce  sache,  elle  trouva  un  billet 
écrit  en  caractères  imperceptibles  sur  un  pa- 
pier si  lin,  qu'elle  craignait  de  le  rompre  avec 
son  souffle.  Dès  les  premiers  mots,  elle  vit 
bien  que  c'était  un  message  de  son  cher  in- 
connu, Il  contenait  ce  peu  de  mots  :  «  On 
m'a  confié  une  œuvre  généreuse,  espérant 
que  le  plaisir  de  faire  le  bien  câlinerait  Tin- 
quiélude  de  ma  passion»  Mais  rien,  pas  mê- 
me l'exercice  de  la  chariîé,  ne  peut  distraire 
une  âme  où  tu  règnes.  J'ai  accompli  ma  tâ- 
che plus  vite  qu'on  ne  le  croyait  possible.  Je 
suis  de  retour,  et  je  t'aime  plus  que  jamais. 
Le  ciel  pourtant  s'éclaircit.  J'ignore  ce  qui 
s'est  passé  entre  toi  et  eux  ;  mais  ils  sem- 
blent plus  favorables,  et  mon   amour  n'est 
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plus  traité  comme  un  crime ,  mais  comme 
un  malheur  pour  moi  suilement.  Un  mal- 
heur! Oh!  i!s  n'aiment  pas!  Ils  ne  savent 
pas  que  je  ne  puis  être  malheureux  si  lu 
m'aimes  ;  el  tum'aimus.n  est-ce  pas?  Dis-le 
au  rouge-gorge  de  Spandau.  C'est  lui.  Je  l'ai 
apporté  dans  mon  sein.  Oh  !  qu'il  me  paye 
de  mes  soins  en  m'apportant  un  mot  de  toi  ! 
Gottlieb  me  le  remettra  fidèlement  sans  le 
regarder.  » 

Les  mystères,  les  circonstances  romanes- 
gues  aitisent  le  feu  de  l'amour.  Gonsuelo 
éprouva  la  plus  violente  tentation  de  répon- 
dre, et  la  crainte  de  déplaire  aux  Invisibles, 
le  scrupule  de  manquer  à  ses  promesses  ne 
la  retinrent  que  l'aiblement,  il  faut  bien  l'a- 
vouer. Mais,  eu  songeanlqu'elle  pouvaitêtre 
découverte  et  provo  juer  un  nouvel  exil  du 
chevalier,  elle  eut  le  courage  de  s'abstenir. 
Elle  rendit  la  liberté  au  rouge-gorge  sans  lui 
confier  un  seul  mot  de  réponse  ,   mais  non 
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sans  répandre  des  larmes  amères  sur  le 
chagrin  et  le  désnppoinlement  que  celle  sé- 
vérilé  causerail  à  son  amant. 

Elle  essaya  de  reprendre  ses  éludes  ;  mais 
ni  la  leclure  ni  le  chant  ne  purent  la  distraire 
de  l'agilalion  qui  bouillonnait  dans  son  sein, 
depuis  qu'elle  savait  le  chevalier  près  d'elle. 
Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer  qu'il 
désobéirait  pour  deux,  et  qu'elle  le  verrait  se 
glisser  le  soir  dans  les  buissons  fleuris  de  son 
jardin.  Mais  elle  ne  voulut  pas  l'encourager 
en  se  montrant.  "Elle  passa  la  soirée  enfer- 
mée, épiani,  à  travers  sa  jalousie,  palpitante, 
remplie  de  crainte  et  de  désir,  résolue  pour- 
tant à  ne  pas  répondre  à  son  appel.  Elle  ne 
le  vit  point  paraître,  et  en  éprouva  autant  de 
douleur  et  de  surprise  que  si  elle  eût  compté 
sur  une  témérité  dont  elle  l'eût  pourtant  blâ- 
mé, et  qui  eût  réveillé  toutes  ses  teneurs. 
Tous-  les  petits  drames  mystérieux  des  jeunes 
et   brûlantes  amours  s'accomplirent    dans 
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son  sein  en  quelques  heures.  C'était  une 
phase  nouvelle,  des  émotions  inconnues  dans 
sa  vie.  Elle  avait  souvent  attendu  Anzoleto  , 
le  soir,  sur  les  quais  de  Venise  ou  sur  les  ter- 
rasses delà  CorteMinelli;  mais  elle  l'avait  at- 
tendu en  repassant  sa  leçon  du  matin,  ou  en 
disant  son  chapelet,  sans  impatience,  sans 
frayeur,  sans  palpitations  et  sans  angoisse. 
Cet  amour  d'enfant  était  encore  si  près  de 
l'amitié,  qu'il  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
qu'elle  sentait  maintenant  pour  Liverani.  Le 
lendemain,  elle  attendit  le  rouge-gorge  avec 
anxiété,  le  rouge-gorge  ne  vint  pas.  Avait-il 
été  saisi  au  passage  par  de  farouches  argus  ? 
L'humeur  que  lui  donnait  cette  ceinture  de 
soie  et  ce  fardeau  pesant  pour  lui  l'avait- 
elle  empêché  de  sortir  ?  Mais  il  avait  tant 
d'esprit ,    qu'il  se  fût  rappelé  que  Consuelo 
l'en  avait  délivré  ia  veille,  et   il  fût  venu 
la  prier  do  lui  rendre  encore  ce  service. 
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Consuelo  pleura  toute  la  journée.  Elle  qui 
ne  trouvait  pas  de  larmes  dans  les  grandes 
catastrophes, et  qui  n'en  avait  pas  versé  une 
seule  sur  son  infortune  à  Spandau,  elle  se 
sentit  brisée  et  consumée  par  les  souffrances 
de  son  amour,  et  chercha  en  vain  les  forces 
qu'elle  avait  eues  contre  tous  les  autres  maux 
de  sa  vie. 

Le  soir  elle  s'efforçait  de  lire  une  partition 
au  clavecin,  lorsque  deux  figures  noires  se 
présenlèrent  h  rentrée  du  salon  de  musique 
sans  qu'elle  les  eiU  enlendues  monter.  Elle 
ne  put  retenir  un  cri  de  frayeur  à  l'apparition 
de  ces  spectres;  mais  l'un  d'eux  lui  dit  d'une 
voix  plus  douce  que  la  première  fois  :  «  Suis- 
nous.  i>  Et  elle  se  leva  en  silence  pour  leur 
obéir.  On  lui  présenta  un  bandeau  de  soie  en 
lui  disant  :  c  Couvre  (es  yeux  toi-même,  et 
jure  que  tu  le  feras  en  conscieace.  Jure  aussi 
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que  si  ce  bandeau  venait  à  tomber  ou  à  se  dé- 
ranger, tu  fermerais  les  yeux  jusqu'à  ce  que 
nous  t'ayons  dit  de  les  ouvrir. 

—  Je  vous  le  jure,  répondit  Consuelo. 

—  Ton  serment  est  accepté  comme  va- 
lide, »  reprit  le  conducteur.  Et  Consuelo 
marcha  comme  la  première  fois  dans  le  sou- 
terrain ;  mais  quand  on  lui  eut  dit  de  s'arrê- 
ter, une  voix  inconnue  ajouta  : 

«  Ote  toi-même  ce  bandeau.  Désormais 
personne  ne  portera  plus  la  main  sur  toi.  Tu 
n'auras  d'autre  gardien  quêta  parole.  » 

Consuelo  se  trouva  dans  un  cabinet  voûté 
et  éclairé  d'une  seule  petite  lampe  sépulcrale 
suspendue  à  la  clef  pendante  du  milieu.  Un 
seul  juge, en  robe  rouge  et  en  masque  livide, 
était  assis  sur  un  antique  fauteuil  auprès 
d'une  table.  Il  était  voûté  par  l'âge  ;  quel- 
ques mèches  argentées  s'échappaient  de 
dessous  sa  toque.    Sa  voix  était  cassée  et 
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lieniblanle.  L'aspect  de  la  vieillesse  changea 
en  respeclueuse  déférence  la  crainte  dont 
ne  pouvait  se  défendre  Consuelo  à  l'approche 
d'un  Invisible. 

«  Écoute-moi  bien,  lui  dit-il, en  lui  faisant 
signe  de  s'asseoir  sur  un  escabeau  à  quelque 
distance.Tu  comparais  ici  devant  ton  confes- 
seur. Je  suis  le  plus  vieux  du  conseil,  et  le 
calme  de  ma  vie  entière  m'a  rendu  l'esprit 
aussi  chaste  que  le  plus  chaste  des  prêtres  ca- 
tholiques. Je  ne  menspas.  Veux-tu  me  récu- 
ser cependant  ?  tu  es  libre. 

—  Je  vous  accepte,  répondit  Consuelo  , 
pourvu,  toutefois,  que  ma  confessiorf  n'im- 
plique pas  celle  d'autrui. 

—  Vain  scrupule  !  reprit  le  vieillard.  Un 
écolier  ne  révèle  pas  à  un  pédant  la  faute 
de  son  camarade;  mais  un  fils  se  hâte  d'a- 
vertir son  père  de  celle  de  son  frère ,  parce 
qu'il  sait  que  le  père  réprime  et  corrige  sans 
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chàîier.  Du  moins  telle  devrait  être  la  loi  de 
la  famille.  Tues  ici  dans  le  sein  d'une  iamille 
qui  cherche  la  pratique  de  l'idéal.  As-tu  con- 
fiance? 

Cette  question,  assez  arbitraire  dans  la 
bouche  d'un  inconnu,  fut  laite  avec  tant  de 
douceur  et  d'un  son  de  voix  si  sympathique, 
que  Consuelo,  entraînée  et  attendrie  subite- 
ment, répondit  sans  hésiter  :  <x  J'ai  pleine 
confiance. 

—  Écoute  encore,  reprit  le  vieillard.  Tu 
asdit.la  première  fois  que  tu  as  comparu 
devant  nous,  une  parole  que  nous  avons  re- 
cueillie et  pesée  :  «  C'est  une  étrange  torture 
morale  pour  une  femme  que  de  se  confesser 
hautement  devant  huit  hommes.  »  Ta  pu- 
(îeur  a  été  prise  en  considération.  Tu  ne  te 
confesseras  qu'à  moi,  et  je  ne  trahirai  pas  tes 
secrets.  Il  m'a  été  donné  plein  pouvoir.quoi- 
quejenesois  dans  le  conseil  au-dessus  de 
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personne,  de  te  diriger  dans  une  affaire  par- 
ticulière d'une  nature  délicate,  et  qui  n'a 
qu'un  rapport  indirect  avec  celle  de  ton  ini- 
tiation. Me  répondras-tu  sans  embarras  ? 
Mettras-tu  ton  cœur  à  nu  devant  moi  ? 

—  Je  le  ferai. 

—  Je  ne  te  demanderai  rien  de  ton  passé. 
On  te  l'a  dit,  ton  passé  ne  nous  appartient 
pas  ;  mais  on  t'a  avertie  de  purifier  ton  âme 
dès  l'instant  qui  a  marqué  le  commencement 
de  ton  adoption.  Tu  as  dû  Caire  tes  réflexions 
sur  les  difficultés  et  les  conséquences  de  cette 
adoption  ;  ce  n'est  pas  araoi  seul  que  lu  en 
dois  compte  :  il  s'agit  d'autre  chose  entre  toi 
et  moi.  Réponds  donc. 

—  Je  suis  prête. 

—  Un  de  nos  enfants  a  conçu  de  l'amour 
pour  toi.  Depuis  huit  jours,  réponds-lu  à  cet 
amour  ou  le  repousses-tu  ? 
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—  Je  l'ai  repoussé  dans  toutes  mes  ac- 
tions. 

—  Je  le  sais.  Tes  moindres  actions  nous 
sont  connues.  Je  te  demande  le  secret  de  ton 
cœur,  et  non  celui  de  ta  conduite.  » 

Consiielo  sentit  ses  joues  brûlantes  et  garda 
le  silence. 

«  Tu  trouves  ma  question  bien  cruelle.  Il 
faut  répondre  cependant.  Je  ne  veux  rien  de- 
viner. Je  dois  connaître  et  enreg^istrer. 

—  Eh  bien,  J'aime!  d  répondit  Consuelo, 
emportée  par  le  besoin  d'être  vraie.  Mais  à 
peine  eùt-elle  prononcé  ce  mot  avec  audace, 
qu'elle  fondit  en  larmes.  Elle  venait  de  renon- 
cer à  la  virginité  de  son  àme. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  reprit  le  confes- 
seur avec  douceur.  Est-ce  de  honte  ou  de 
repentir? 

—  Je  ne  sais.  Il  me  semble  que  ce  n'est 
pas  de  repentir  ;  j'aime  trop  pour  cela. 
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—  Qui  aimes-tu  ? 

—  Vous  le  savez,  moi  je  ne  le  sais  pas. 

—  Mais  si  je  l'ignorais  !  Son  nom? 

—  Liverani. 

—  Ce  n'est  le  nom  de  personne.  Il  est  com- 
mun à  tous  ceux  de  nos  adeptes  qui  veulent 
le  porter  et  s'en  servir  :  c'est  un  nom  de 
guerre,  comme  tous  ceux  que  la  plupart  de 
nous  portent  dans  leurs  voyages. 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre,  et  ce 
n'est  pas  de  lui  que  je  l'ai  appris. 

—  Son  âge? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 
~  Sa  figure? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Comment  le  reconnaîtrais-lu? 

—  Il  me  semble  qu'en  touchant  sa  main 
je  le  reconnaîtrais. 

—  Et  si  l'on  remettait  ton  sort  à  cette 
épreuve,  et  que  tu  vinsses  à  te  tromper? 
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—  Ce  serait  horrible. 

—  Frémis  donc  de  ton  imprudence,  mal- 
heureuse enfant  !  ton  amour  est  insensé, 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Et  tu  ne  le  combats  pas  dans  ton  cœur? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force. 

—  En  as-tu  le  désir  ? 

—  Pas  même  le  désir. 

—  Ton  cœur  est  donc  libre  de  toute  autre 
affection? 

—  Entièrement.  .   ' 

—  Mais  tu  es  veuve? 

—  Je  crois  l'être. 

^  Et  si  tu  ne  l'étais  pas  ? 

—  Je  combattrais  mon  amour  et  je  ferais 
mon  devoir. 

—  Avec  regret  ?  avec  douleur? 

—  Avec  désespoir  peut-être.  Mais  je  le 
ferais. 
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—  Tu  n'as  donc  pas  aimé  celui  qui  a  été 
ton  époux  ? 

—  Je  l'ai  aimé  d'amilié  fraternelle;  j'ai 
fait  tout  mon  possible  pour  l'aimer  d'amour. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  pu  ? 

—  Maintenant  que  je  sais  ce  que  c'est 
qu'aimer,  je  puis  dire  non. 

—  N'aie  donc  pas  de  remords  ;  l'amour 
ne  s'impose  pas.  Tu  crois  aimer  ce  Liverani  ? 
sérieusement,  religieusement,  ardemment? 

—  Je  sens  tout  cela  dans  mon  cœur,  à 
moins  qu'il  n'en  soit  indigne  ! . . . 

—  11  en  est  digne. 

—  0  mon  père  !  s'écria  Consuelo  transpor- 
tée de  reconnaissance  et  prête  à  s'agenouil- 
ler devant  le  vieilllard. 

—  Il  est  digne  d'un  amour  immense  autant 
qu'Albert  lui-même!  mais  il  faut  renoncer 
à  lui. 
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—  C'est  donc  moi  qui  n'en  suis  pas  digneT 
répondit  Consuelo  douloureusement. 

—  Tu  en  serais  digne,  mais  tu  n'es  pas  li- 
bre. Albert  de  Rudolstadt  est  vivant. 

—  Mon  Dieu!  pardonnez-moi!  murmura 
Consuelo  en  tombant  à  genoux  et  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains. 

Le  confesseur  et  la  pénitente  gardèrent  un 
•douloureux  silence.  Mais  bientôt  Consuelo, 
se  rappelant  les  accusations  de  Supperville, 
fut  pénétrée  d  horreur.  Ce  vieillard  dont  la 
présence  la  remplissait  de  vénération,  se 
prêtait-il  à  une  machination  infernale?  ex- 
ploilait-il  la  vertu  et  la  sensibilité  de  l'infor- 
tunée Consuelo  pour  la  jeter  dans  les  bras 
d'un  misérable  imposteur?  Elle  releva  la  tète 
et,  pâle  d'épouvante,  l'œil  sec,  la  bouche 
trem  jlante,  elle  essaya  de  percer  du  regard 
ce  masque  impassible  qui  lui  cachait  peut- 
être  la  pâleur  d'un  coupable,  ou  le  rire  dia- 
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boliqu(3  d'un  scélérat.  «  Albert  est  vivant? 
dit-elle  :  en  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur? 
Savez-vous  qu'il  y  a  un  homme  qui  lui  res- 
semble, et  que  moi-même  j'ai  cru  voir  Al- 
bert en  le  voyant? 

—  Je  sais  tout  ce  roman  absurde,  répon- 
dit le  vieillard  d'un  ton  calme,  je  sais  toutes 
les  iblies  que  Supperville  a  imaginées  pour  se 
disculper  du  crime  de  lèse-science  qu'il  a 
commis  en  faisant  porter  dans  le  sépulcre  un 
homme. endormi.  Deux  mots  feront  écrouler 
cet  échafaudage  de  folies.  Le  premier,  c'est 
que  Supperville  a  éîé  jugé  incapable  de  dé- 
passer les  grades  insignifiants  des  sociélés  se- 
crètes dont  nous  avons  la  direction  suprême, 
et  que  sa  vanité  blessée,  jointe  à  une  curio- 
sité maladive  el  indiscrète,  n'a  pu  supporter 
cet  outrage.  Le  second,  c'est  que  le  comte 
Albert  n'a  jamais  songé  à  réclamer  spnliéri- 
tage,  qu'il  y  a  voloîitairemenl renoncé,  etque 
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jamais  il  ne  consentirait  à  reprendre  son  nom 
et  son  rang  dans  le  monde.  11  ne  pourrait 
plus  le  Çùive  sans  soulever  des  discussions 
scandaleuses  sur  son  idéalité,  que  sa  fierté 
ne  supporterait  pas.  Il  a  peut-être  mal  com- 
pris ses  véritables  devoirs  en  renonçant  pour 
ainsi  dire  à  lui-même.  Il  eût  pu  faire  de  sa 
fortune  un  meilleur  usage  que  ses  héritiers. 
Il  s'est  retranché  un  des  moyens  de  pratiquer 
la  charité  que  la  Providence  lui  avait  mis 
entre  les  mains;  mais  il  lui  en  reste  assez 
d'autres,  et  d'aiileurs  la  voix  de  son  amour  a 
été  plus  foi  te  en  ceci  que  celle  de  sa  cons- 
cience. Il  s  est  rappelé  que  vous  ne  l'aviez 
pas  aimé,  précisément  parce  qu'il  était  riche 
et  noble.  Il  a  voulu  abjurer  sans  retour  possi- 
ble sa  fortune  et  son  nom.  Il  l'a  fait,  et  nous 
l'avons  permis.  Maintenant  vous  ne  l'aimez 
pas,  vous  en  aimez  un  autre,  11  ne  réclamera 
jamais  de  vous  le  litre  d'époux,  qu'il  n'a  dû, 

T.    II.  14 
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à  son  agonie,  qu'à  voire  compassion.  Il  aura 
le  courage  de  renoncer  à  vous.  Nous  n'avons 
pas  d'autre  pouvoir  sur  celui  que  vous  appe- 
lez Liverani  el  sur  vous,  que  celui  de  la  per- 
suasion. Si  vous  voulez  fuir  ensemble;  nous  ne 
pouvons  lempècher.  Nous  n'avons  ni  c;»ch(>ts, 
ni  contraintes,  ni  [)eines  corporelles  à  noire 
service,quoiqu'un  serviteur  créduleel  craintif 
aitpu  vousdireà  cetégard;  nous  haïssons  les 
moyens  de  la  tyrannie.  Votre  sort  est  dans 
vos  mains.  Allez  faire  vos  réflexions  encore 
nne  fois,  pauvre  Gonsuelo,  et  que  Dieu  vous 
inspire  1  » 

Gonsuelo  avait  écouté  ce  discours  avec 
une  profonde  stupaur.  Quand  le  vieillard  eut 
fini,  elle  se  leva  et  dit  avec  énergie  .  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  réfléchir,  mon  choix  est  fait. 
Albert  est-il  ici?  conduisez  moi  à  ses  pieds. 

—  Albert  n'est  point  ici.  Il  ne  pou- 
vait être  temoiu  de  cette  lu  lie.  li  ignore 
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même  la  crise  que  vous  subissez  à  cette  heure. 

—  0  moucher  Albert!  s'écria  Gonsuelo  en 
levant  les  bras  vers  le  ciel,  j'en  sortirai  vic- 
torieuse. ))  Puis  s'agenouillant  devant  le 
vieillard  :  «  Mon  père,  dit- elle,  absolvez- 
moi,  et  aidez-mai  à  ne  j  mjis  revoir  ce 
Liveraui;  je  ne  veux  p. us  l'aimer,  je  ne  l'ai- 
merai plus.  » 

Le  vieillard  élenditses  mains  tremblotantes 
sur  la  tête  de  Cons:ieio;  mais  lorsqu'il  les 
retira,  elle  ne  put  se  relr-ver.  Elle  avait  re- 
foulé sess  nglois  dans  son  seui,  et  brisée  par 
un  combat  au-tlessus  de  ses  forces,  elle  fut 
forcée  de  s'appuyer  sur  le  bras  du  confes- 
seur pour  sortir  de  l'oratoire. 


9 


Le  lendemain  le  rouge-gorge  vint  à  midi 
frapper  du  bec  et  de  l'ongle  à  la  croisée  de 
Consnelo.  Au  moment  de  lui  ouvrir,  elle  re- 
marqua le  fil  noir  croisé  sur  sa  poitrine  oran- 
gée, et  un  élan  involontaire  lui  fit  porter  li 
mainà  respagriolelle.  MaiÉ^ellela  retira  aus- 
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sitôt.  «  Va-t'en,  messager  de  malheur,  dit- 
elle,  va-t\n,  pauvre  innocent,  poileurde 
lettres  coupables  et  de  paroles  criminelles  Je 
n'aurais  peul-êire  pas  le  courage  d(  ne  pas 
répondre  à  un  dernier  adieu.  Je  ne  dois  pas 
même  laisser  connaître  que  je  regrette  et 
quejesoufifre.  » 

Elle  s'enfuit  dans  le  salon  de  musique  afin 
d'échapper  au  tentateur  ailé  qui,  habitué  à 
une  meilleure  réceptiors  voliig;  aitet.'-e  heur- 
tait au  vitrage  avec  une  sorle  de  colère.  Elle 
se  mit  au  clavecin  pour  ne  pas  entendre  les 
cris  et  les  reproches  de  son  favori  qui  l'avait 
suivie  a  la  fenêtre  de  cette  pièce,  et  elle 
éprouvait  quelque  chose  de  semblable  à  l'an- 
goisse d'une  mère  qui  ferme  l'oreille  aux 
plaintes  et  aux  prières  de  son  enfant  en  pé- 
nitence. Ce  n'était  pouitaot  pas  au  dépit  et 
au  chagrin  du  rouge-gorge  quela  paiivreCon- 
suelo  était  le  plus  sensible  dans  ce  moment. 
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Le  billet  qu'il  apportait  sons  son  aile  avait 
une  voix  bien  plus  déclnrante;  c'était  cette 
voix  qui  semblait,  à  notre  recluse  romanes- 
que, pleurer  et  se  lamenter  pour  être  écou- 
tée. 

Elle  résista  pourtant;  mais  il  est  de  la 
nature  de  l'amour  de  s'irriter  des  obstacles 
et  de  revenir  à  l'assaut,  toujours  plus  impé- 
rieux et  pins  triomphant  après  chacune  de 
nos  victoires.  On  pourrait  dire,  sans  méta- 
phore, que  lui  résister,  c'est  lui  fournir  de 
nouvelies  arm;  s.  Vers  trois  heures,  Matieus 
entra  avec  la  gerbe  de  fleurs  qu'il  a{)portait 
chaque  jour  h  sa  prisonnière,  (car  au  fond  il 
l'aimait  pour  sa  douceur  et  sabooté);  et,  se- 
lon son  habitude,  elle  délia  ces  fleurs  afin  de 
les  arranger  elle-mômo  dans  les  beaux  va- 
ses de  la  console.  C'était  un  des  plaisirs  desa 
captivité;  mais  cette  ibis  elle  y  tut  peu  sensi- 
ble, etelle  s'y  livraitmachinalement,  comme 
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pour  tuer  quelques  instanls  do  ces  lentes 
heures  qui  la  consumaient,  lorsqu'en  déliant 
le  paquet  de  narcisses  qui  occupait  le  centre 
de  la  gerbe  parfunnëe,  elle  fit  tomber  une  let- 
tre bien  cachetée,  maissans  adresse.  En  vain 
essaya-t-ellede  se  persuader  qu'elle  pouvait 
être  du  tribunal  deslnvisibies.  MatleusTeût- 
il  apportée  sans  cela  ?  Mallieureusement  Mat- 
teus  n'était  déjà  plus  à  portée  de  donnerdes 
explications.il  lallut  le  sonner.  11  avait  besoin 
de  cinqminutes  pour  reparaître, ileu  mit  par 
hasard  au  moins  dix.  Consuelo  avait  eu  trop 
de  courage  contre  le  rouge-gorge  pour  en 
conserver  contre  le  bouquet.  La  lettre  était 
lue  lorsque  Malteus  rentra,  juste  au  moment 
où  Consuelo  arrivait  h  ce  postr-scriplnm  : 
«  N'interrogez  pas  Malteus  ;  il  ignore  la  dé- 
sobéissance que  je  lui  fais  commettre.  »  Mal- 
teus lut  simplement  requis  de  remonter  la. 
pendule  qui  était  arrêtée. 


-^^-.j^i 
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La  leUrediicîu  vaiiLiétaitpIuspnssionnée, 
plus  impétueuse  que  toutes  les  autres,  elle 
était  même  impérieuse  dans  son  délire.  Nous 
ne  la  transcrirons  psis.  Les  lettres  d'amour  ne 
portent  lemotion  que  dans  le  eœur  qui  in- 
spire et  pari  âge  le  feu  qui  les  a  dictées. 
Par  elies-niême  elles  se  ressemblent  toutes  : 
mais  chaque  être  épris  d'amour  trouve  dans 
celle  qui  lui  est  adressée  une  puissance  irré- 
sistible, une  nouveauté  incomparable.  Per- 
sonne ne  croit  être  aimé  autant  qu'un  auîre, 
ni  de  la  même  manière;  il  croit  être  le  plus 
aimé,  le  seul  aimé  qui  soit  au  monde.  Là  où 
cet  aveuglement  ingénu  et  cette  fascination 
orgueilleuse  n'existent  pas,  il  n'y  a  point  de 
passion;  et  la  passion  avait  envahi  enfin  le 
paisible  et  noble  cœur  de  Consuelo. 

Le  hilleîde  l'inconnu  porta  le  trouble  dans 
toutes  ses  pensées.  Il  implorait  une  entrevue; 
il  fiiisail  [>lus,  il  l'annonçait  et  s'excusait  d'a- 
vance sur  la  nécessité  de  mettre  les  derniers 
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moments  à  profil.  Il  feignait  de  croire  que 
Coiisuelo  avait  aimé  Albert  el  pouvait  l'aimer 
encore.  I!  feignait  aussi  de  vouloir  se  sou- 
mettre à  son  arrêt,  et,  en  attendant,  il  exi- 
geaitun  mot  de  pi!ié,une  larme  de  r<^'grel,  un 
dernier  adieu  ;  toujours  ce  dernif  r  adieu  qui 
est  comme  la  dernière  apparition  d'un  grand 
artiste  annoncée  au  public,  el  heuK  usement 
suivi  de  beaucoup  d'iuires. 

La  triste  Consuelo  (triste  et  pourtant  dé- 
vorée d'unejoie  secrète,  involontaire  et  brû- 
lante à  ridée  de  cette  entrevue)  sen  it,  à  la 
rougeur  de  son  front  et  aux  palpitations  de 
son  sein,  qu'elle  avait  l'âme  adultère  en  dépit 
d'elle-uîéme.Elle  seulit  (jue  ses  résolutionset 
sa  volonté  ne  la  préservaient  pasd'un  entraî- 
nement iiicoiicevable,  el  qup,  si  le  chevalier 
se  décidait  à  rompre  son  vœu  en  l:ii  parlant 
et  en  lui  moutra.  t  ses  Iraits,  comme  ii  y  sem- 
blait résolu,  elle  n'aurait  pas  la  force  d'em- 
j)êcher  cette  violation  des  lois  de  l'ordre  invi- 
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sible.  Elle  n'avait  qu'un  refuge,  c'était  d'im- 
ploriT  le  secours  de  ce  même  tribunal.  Mais 
lailail-il  accusf  r  et  trahir  Liverani?  Le  digne 
vieillard  qui  lui  avait  révélé  l'existence  d'Al- 
bert, et  qui  avait  paternellement  accueilli  ses 
confidences  la  veille,  recevrait  celle-ci  encore 
sous  le  sceau  de  la  conlession.  Il  plaindrait, 
lui,  le  délire  du  chevalier,  il  ne  le  condam- 
nerait que  dans  le  secret  de  son  cœur.  Con- 
sueio  lui  écrivit  qu'elle  voulait  le  voir  à  neuf 
heures,  le  soir  mémo,  qu'il  y  allait  de  son 
honneur,  de  son  repos,  de  sa  \ie  peut-être. 
C'était  l'heure  à  laquelle  l'inconnu  s'était  an- 
noncé ;  mais  à  qui  et  par  qu;  envoyer  cette 
lettre?  xMalteus  reiusail  de  l;.lre  un  pas  hors 
de  l'enclos  ava.it  minuit  ;  c'était  sa  consigne, 
Tienne  pui  i'ébran'.er.  ïl  avait  été  vivement 
réprinjardé  pour   n'avoir  pas  observé  tous 
ses  devoirs  bien  ponctuellement  à  I  é^^ard  de 
la  prisonnière  ;  il  était  désormais  inflexible. 
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L'heure  approchait,  et  Consuelo,  tout  en 
cherchait  les  moyens  de  se  soustraire  à  l'c- 
preuve  fatale,  n'avait  pas  songé  un  instant  à 
celui  d'y  résister.  Verlu  imposée  aux  femmes, 
lu  ne  seras  jamais  qu'un  nom  tant  que  l'hom- 
me ne  prendra  point  la  moitié  de  la  tâche  ! 
Tous  tes  plans  de  défense  se  réduisent  à  des 
subterfuges  ;  toutes  tes  immolations  du  bon- 
heur personnel  échouent  devant  h  crainte  de 
désespérer  l'objet  aimé.  Consuelo  s'ari  êta  à 
une  dernière  ressource,  suggestion  de  l'hé- 
roïsme et  de  la  faiblesse  qui  se  partageaient 
son  esprit.  Elle  se  mit  à  chercher  l'entrée 
mystérieuse  du  souterrain  qui  était  dans  le 
pavillon  même,  résolue  à  s'y  élancer  et  à  se 
présenter  atout  hasard  devant  les  Invisibles. 
Elle  supposait  assez  gratuitement  que  le  lieu 
de  leurs  séances  était  accessible,  une  fois 
l'entrée  du  souterrain  franchie,  et  qu'ils  se 
se  réunissaient  chaque  soir  en  ce  même  lieu. 
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Elle  ne  savait  pas  qu'ils  étaient  tous  absents 
ce  jour-là,  ei  que  Liverani  était  seul  revenu 
sur  ses  pas,  après  avoir  feint  de  les  suivre 
dans  une  excursion  mystérieuse. 

Mais  tous  ses  efforts  pour  trouver  la  porte 
secrète  ou  la  trappe  du  souterrain  furent 
inutiles.  Eile  n'avait  pins,  co  inne  à  Spandau, 
le  siing-froid,  la  persév/M'ance,  la  foi  n<'ces- 
saires[)0ijr  découvrir  la  moindre  Assure  d'une 
mura:!le,  la  moindre  saillie  d  une  pierre.  Ses 
mains  tremblaient  en  interrogeant  la  boise- 
rie et  les  lambris,  sa  vue  était  troublée  ;  à 
chaque  instant  il  lui  seniblaitenlendre  les  pas 
du  chevalier  sur  le  sable  du  jardin,  ou  sur  le 
marbre  du  périsSyle. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  les  entendre  au- 
dessous  d'elle,  comme  s'il  mont  .it  l'escalier 
caché  sous  ses  pieds,  comme  s'il  s'approchait 
d'une  porte  invisib'e,ou  comme  si,  à  la  ma- 
nière des  esprits  familiers,  il  allait  percer  la 
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muraille  pour  se  présenter  devant  ses  yeux  . 
Elle  laissa  tOînber  souflarnbeaii  oî  s  enfuie  îiu 
fonii  du  jardin.  Le  joL  ruisseau  i\m  le  traver- 
saitarrêia  sa  course  Klie  écoula,  ei  'Oteiidil, 
ou  crut  enleiidre  marcher  derrière  elle.  Alors 
elle  perdit  un  pea  la  tête,  et  se  jeîa  dans  le 
batelet  dont  le  jardinier  se  servait  pour 
apporter  du  dehors  du  sable  et  des  ga^ 
zons.  Consuelo s  imagina  qu'en  le  détachant, 
elle  irait  échouer  sur  la  rive  opposée;  mais 
le  ruisseau  était  rapide,  etsortait  de  l'eiiclos 
en  se  resserrant  s;)us  une  arcade  basse  fer- 
mée d'une  grille,  emportée  ii  la  dérive  par  le 
courant,  la  barque  alla  frapper  en  peu  d'in- 
stants contre  la  grille.  Consuelo  s'y  préserva 
d'un  clioc  trop  rude  en  s'élançant  à  la  proue 
et  en  étendant  les  mains. Un  enfant  de  Venise 
(et  un  enfant  du  peuple)  ne  pouvait  pas  être 
bien  embarrassé  de  celte  manœuvre.  Mais, 
for  tune  bizarre  !  la  grille  céda  sous  sa  main  et 
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s'ouvrit  par  la  seule  impulsion  que  le  courant 
donnait  au  bateau.  Hélas!  pensa  Goiisuelo  , 
on  ne  Terme  peut-cti-e  jamais  ce  pas-a.^e.car 
je  suis  pi'isonnière  sur  parole,  et  pourtant  je 
fuis,  je  viole  mon  sermea  !  vjais  je  ne  le  tais 
que  poîir  chercher  protection  et  retuge  parmi 
mes  liô  es,  non  pour  les  abanlonner  et  les 
trahir. 

Elle  sauta  sur  la  riv(î  où  un  détour  de  l'eau 
avait  poussé  son  esquif,  et  s'enfonça  dans  un 
taillis  épais.  Consnelo  ne  pouvait  pas  courir 
bien  viîe  sous  ces  ombrages  sombres.  L'allée 
serpentait  en  se  rétrécissant.  La  fugitive  se 
heurtait  à  chaque  instant  contre  les  arbres  , 
et  tomba  plusieurs  fois  sur  le  gazon.  Cepen- 
dant elle  sentait  revenir  l'espoir  dans  son 
âme  ;  ces  ténèbres  la  rassuraient  ;  il  lui  sem- 
blait impossible  que  Liverani  pût  l'y  dé- 
couvrir. 

Apiès  avoir  marché  fort  longtemps  au  ha- 
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sard,  elle  se  trouva  au  bas  d'une  colline  par- 
semée de  rochers,  dont  la  silhouette  incer- 
taine se  dessinait  sur  un  ciel  gris  et  voilé.  Un 
vent  d'orage  assez  frais  s'était  élevé ,  et  la 
pluie  commençait  à  tomber.  Consuelo,  n'o- 
sant revenir  sur  ses  pas,  dans  la  crainte 
que  Liverani  n'eût  retrouvé  sa  trace  et  ne  la 
cherchât  sur  les  rives  du  ruisseau,  se  hasarda 
dans  le  sentier  un  peu  rude  de  la  colline. 
Elle  s'imagina  qu'arrivée  au  sommet,  elle 
découvrirait  les  lumières  du  château,  quelle 
qu'en  lût  la  position.  Mais  lorsqu'elle  y  l'ut  ar- 
rivée dans  les  ténèbres,  les  éclairs,  qui  com- 
mençaient à  embraser  le  ciel,  lui  montrèrent 
devant  elle  les  ruines  d'un  vaste  édifice , 
imposant  et  mélancolique  débris  d'un  autre 
âge. 

La  pluie  força  Consuelo  d'y  chercher  un 
abri,  mais  elle  le  trouva  avec  peine.  Les  tours 
étaienteflbndréesduhautenb  s,àriutcrieur, 
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et  des  nu  ées  de  gerfauts  et  de  tiercelets  s'y 
agitèrent  à  son  approche ,  en  poussant  ce 
cri  aigu  et  sauvage  qui  semble  la  voix  des 
esprits  de  malheur ,  habitants  des  rui- 
nes . 

Au  milieu  des  pierres  et  des  ronces,  Con- 
suelo,  traversant  la  chapelle  découverte  qui 
dessinait,  à  la  lueur  bleuâtre  des  éclairs,  les 
squele  Ites  de  ses  ogives  disloquées,  gagna  le 
préau,  dont  un  gazon  court  et  uni  recouvrait 
le  nivellement;  elle  évita  un  puits  profond  qu  i 
ne  se  trahissait  à  la  surface  du  sol  que  par  le 
développement  de  ses  riches  capillaires  et 
d'un  superbe  rosier  sauvage,  tranquille  pos- 
sesseur de  sa  paroi  intérieure.  La  masse  de 
constructions  ruinées  qui  enlouraient  ce 
préau  abandonné  offrait  l'aspect  le  plus  fan- 
tastique ;  et ,  au  passage  de  chaque  éclair , 
l'œil  avait  peine  à  comprendre  ces  spectres 
(çrêles  et  déjetés,  toutes  ces  formes  incohé- 
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rentes  de  ladestruciion:  d'énormes  manteaux 
de  cheminées,  encore  noircis  en  dessous  par 
la  fumée  d'un  foyer  à  jamais  éteint,  et  sor- 
tant du  milieu  desmuraillesdénudées,  à  une 
hauteur  effrayante  ;  des  escaliers  rompus , 
élançant  leur  spirale  dans  le  vide ,  comme 
pour  conduire  les  sorcières  à  leur  danse  aé- 
rienne; des  arbres  entiers  installés  et  grandis 
dans  des  appartements  encore  parés  d'un 
reste  de  fresques  ;  des  bancs  de  pierre  dans 
les  embrasures  profondes  des  croisées,  et 
toujours  le  vide  au  dedans  comme  au  dehors 
de  ces  retraites  mystérieuses,  refuges  des 
amants  en  temps  de  paix,  tanières  des  guet- 
teurs aux  heures  du  danger;  enfln  des  meur- 
trières festonnées  de  coquettes  guirlandes  , 
des  pignons  isolés  s'élevant   dans  les  airs 
comme  des  obélisques,  et  des  portes  comblées 
jusqu'au  tympan  par  les  atterrissements  et 
les  décombres.  C'était  un  lieu  effrayant  et 
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poétique;  Consuelo  s'y  sentit  pénétrée  d'une 
sorte  de  terreur  superstitieuse  ,  comme  si 
sa  présence  eût  profané  une  enceinte  réser- 
vée aux  funèbres  conférences  ou  aux  silen- 
cieuses rêveries  des  morts.  Par  une  nuit 
sereine  et  dans  une  situation  moins  agitée, 
elle  eût  pu  admirer  l'austère  beauté  de  ce 
monument  ;  elle  ne  se  fût  peut-être  pas  api- 
toyée classiquement  sur  la  rigueur  du  temps 
et  des  destins,  qui  renversent  sans  pitié  le 
palais  et  la  forteresse,  et  couchent  leurs  dé- 
bris dans  l'herbe  à  côté  de  ceux  de  la  chau- 
mière. La  tristesse  qu'inspirent  les  ruines  de 
ces  demeures  formidables  n'est  pas  la  même 
dans  rimagination  de   l'artiste  et  dans  le 
cœur  du  patricien.  Mais  en  ce  moment  de 
trouble  et  de  crainte,  et  par  cette  nuit  d'o- 
rage, Consuelo,  n'étant  point  soutenue  par 
l'enthousiasme  qui  l'avait  poussée  à  de  plus 
sérieuses  entreprises,  se  sentit  redevenir 
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l'enfant  du  peuple  ,  tremblant  à  l'idée  de 
\oir  apparaître  les  fantômes  de  la  nuit , 
et  redoutant  surtout  ceux  des  antiques  châ- 
telains, farouches  oppresseurs  durant  leur 
vie,  spectres  désolés  et  menaçants  après  leur 
mort.  Le  tonnerre  élevait  la  voix,  le  vent 
faisait  crduler  les  briques  et  le  ciment  des 
murailles  démanieléés,  les  longs  rameaux 
de  la  ronce  et  du  lierre  se  tordaient  comme 
des  serpenls  aux  créneaux  des  tours.  Con- 
suelo,  cherchant  toujours  un  abri  contre  la 
pluie  et  les  ébouîemenls  ,  pénétra  sous  la 
voûte  d'un  escalier  qui  paraissait  mieux 
conservé  que  les  autres  ;  c'était  celui  de  la 
grande  tour  féodale  ,  la  plus  ancienne  et  la 
plus  solide  construction  de  tout  Tédifice.  Au 
bout  de  vingt  marches,  elle  rencontra  une 
grande  salle  octogone  qui  occupait  tout  l'in- 
térieur de  la  tour,  l'escalier  en  vis  étant 
pratiqué,  comme  dans  toutes  les  conslruc- 
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tioîis  de  ce  genre,  dans  l'intérieur  du  mur , 
épais  de  dix-huit  à  vingt  pieds.  La  voûte  de 
de  cette  salle  avait  la  forme  intérieure  d'une 
ruche.  Il  n'y  avait  plus  ni  portes  ni  fenêtres  ; 
mais  cesouvertures  étaient  si  étroitesetsi  pro- 
fondes, que  le  vent  ne  pouvait  s'y  engouffrer. 
Consuelo  résolut  d'attendre  en  ce  lieu  la  fin  de 
la  tempête  ;  et ,  s'approchant  d'une  fenêtre, 
elle  y  resta  plus  d'une  heure  à  contempler  le 
spectacle  imposant  du  ciel  embrasé,  et  à 
écouter  les  voix  terribles  de  l'orage. 

Enfinle  vent  tomba  ,les  nuées  sedissipèrent, 
et  Consuelo  songea  à  se  retirer  ;  mais  en  se 
retournant,  elle  fut  surprise  de  voir  une 
clarté  plus  permanente  que  celle  des  éclairs 
réo-nerdansl'intérieurdelasalle.  Cetteclarté, 
après  avoir  hésité,  pour  ainsi  dire,  grandit  et 
remplit  toute  la  voûte ,  tandis  qu'un  léger 
pétillement  se  faisait  entendre  dans  la  che- 
minée. Consuelo  regarda  de  ce  côté ,  et  vit 
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SOUS  le  demi-cinlre  de  cet  âtre  antique, 
énorme  i>ueule  béante  devant  elle ,  un 
feu  de  branches  qui  \enait  de  s'allumer 
comme  de  lui-même.  Elle  s'en  approcha ,  et 
remarqua  des  bûches  à  demi  consumées,  et 
tous  les  débris  d'un  feu  naguère  entretenu, 
et  récemment  abandonné  sans  grande  pré- 
caution. 

Effrayée  de  cette  circonstance  qui  lui  ré- 
vélait la  présence  d'un  hôte,  Consuelo  qui  ne 
"voyait  pourtant  pas  trace  de  mobilier  autour 
d'elle,  retourna  vivement  vers  l'escalier  et 
s'apprêtait  à  le  descendre,  lorsqu'elle  en- 
tendit des  voix  en  bas  ,  et  des  pas  qui 
faisaient  craquer  les  gravois  dont  il  était 
semé.  Ses  terreurs  fantastiques  se  changè- 
rent alors  en  appréhensions  réelles.  Celte 
tour  humide  et  dévastée  ne  pouvait  être  ha- 
bitée que  par  quelque  garde-chasse,  peut- 
être  aussi  sauvage  que  sa  demeure,  peut-être 
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ivre  et  brutal,  et  bien  vraisemblablement 
moins  civilisé  et    moins    respectueux   que 
l'honnête  Matteus.  Les  pas  se  rapprochaient 
assez  rapidement.  Consuelo  monta  l'escalier 
à  la  hâte  pour  n'être  pas  rencontrée  par  ces 
problématiques    arrivants,  et    après  avoir 
franchi  encore  vingt  marches,  elle  se  trouva 
au  niveau  du  second  étage  où  il  était  peu 
probable  qu'on  aurait  l'occasion  de  la  rejoin- 
dre, car  il  était  entièrement  découvert  et  par 
conséquent  inhabitable.  Heureusement  pour 
elle  la  pluie    avait    cessé;  elle  apercevait 
même  briller  quelques  étoiles  à  travers  la 
végétation  vagabonde  qui  avait  envahi  le 
couronnement  de  la  tour,  à  une  dizaine  de 
toises  au-dessus  de  sa  tête.   Un  rayon  de 
lumière  partant  de  dessous  ses  pieds  se  pro- 
jeta bientôt  sur  les  sombres  parois  de  l'édi- 
fice, et  Consuelo,  s'approchant  avec  précau- 
tion, vit  par  une  lar^e  crevasse  ce  qui  se 
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passait  à  l'étage  inférieur  qu'elle  venait  de 
quitter.  Deux  hommes  étaient  dans  la  salle, 
l'un  marchant  et  Irappant  du  pied  comme 
pour  se  réchauffer,  l'autre  penché  sous  le 
large  manteau  (Je  la  cheminée,  et  occupé  à 
ranimer  le  feu  qui  commençait  à  monter 
dans  l'âtre.  D'abord   elle   ne  distingua  que 
leurs  vêtements  qui  annonçaient  une  condi- 
tion brillante,  et  leurs  chapeaux  qui  lui  ca- 
chaient leurs  visages  ;  mais  la  clarté  du  foyer 
s'étant  répandue,  et  celui  qui  l'attisait  avec 
la  pointe  de  son  épée  s'étant  relevé   pour 
accrocher  son  chapeau  à  une  pierre  saillante 
du  mur,  Consuelo  vit  une  chevelure  noire 
qui  la  fit  tressaillir,  et  le  haut  d'un  visage 
qui  faillit  lui  arracher  un  cri  de  terreur  et  de 
tendresse  tout  à  la  fois.  11  éleva  la  voix,  et 
Consuelo  n'en  douta  plus,  c'était  Albert  de 
Rudolstadt. 

«  Ai)prochcz,  mon  i\m\,  disait-il  à  sonoom- 
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pagnon,  et  rcchaiiîTcz-voiis  h  l'unique  che- 
minée qui  reste  debout  dans  ce  vaste  manoir. 
Voilà  un  triste  gîte,  monsieur  de  Trenck, 
mais  vous  en  avez  trouvé  de  pires  dans  vos 
rudes voyages.  _ 

—  Et  même  je  n'en  ai  souvent  pas  trouvé 
du  tout,  répondit  l'amant  de  la  princesse 
Amélie.  Vraiment  celui-ci  est  plus  hospitalier 
qu'il  n'en  a  l'air,  et  je  m'en  serais  accom- 
modé plus  d'une  fois  avec  plaisir.  Ah  çà,  mon 
cher  comte,  vous  venez  donc  quelquefois 
méditer  sur  ces  ruines,  et  faire  la  veillée  des 
armes  dans  cette  tour  endiablée? 

—  J'y  viens  souvent  en  effet,  et  pour  des 
raisons  plus  concevables.  Je  ne  puis  vous  les 
dire  maintenant,  mais  vous  les  saurez  plus 
tard. 

—  Je  les  devine  de  reste.  Du  haut  de  cette 
lour,  vous  plongez  dans  un  certain  enclos, 
et  vous  dominez  un  certain  pavillon. 
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—  Non,  Trenck.  La  demeure  dont  vous 
parlez  est  cachée  derrière  les  bois  de  la  col- 
line, et  je  ne  la  \ois  pas  d'ici. 

—  Mais  vous  êtes  à  portée  de  vous  y 
rendre  en  peu  d'instants,  et  de  vous  réfugier 
ensuite  ici  contre  les  surveillants  incommo- 
des. Allons!  convenez  que  tout  à  l'heure, 
lorsque  je  vous  ai  rencontré  dans  le  bois 

—  Je  ne  puis  convenir  de  rien,  ami  Trenck, 
et  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  m'interro- 
ger. 

—  11  est  vrai.  Je  ne  devrais  songer  qu'à 
me  réjouir  de  vous  avoir  retrouvé  dans  ce 
parc  immense,  on  plutôt  dans  cette  lorêt,  où 
j'avais  si  bien  perdii  mon  chemin,  que,  sans 
vous,  je  me  serais  jeté  dans  quelque  pitto- 
resque ravin  ou  noyé  dans  quelque  limpide 
torrent.  Sommes-nous  loin  du  château? 

—  A  plus  d'un  quart  de  lieue.  Séchez  donc 
vos  habits  pendant  que  le  vent  sèche  les  sen- 
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tiers  du  parc,  et  nous  nous  remettrons  en 
roule, 

—  Ce  \ieux  château  me  plaît  moins  que  le 
nouveau,  je  vous  le  confesse,  et  je  conçois 
fort  bien  qu'on  l'ail  abandonné  aux  orfraies. 
Pourtant,  je  me  sens  heureux  de  m'y  trou- 
ver seul  avec  vous  à  cette  heure,  et  par  celle 
soirée  lugubre.  Cela  me  rappelle  notre  pre- 
mière rencontre  dans  les  ruines  dune  anti- 
que abbaye  delà  Siltsie,  mon  iniiiation,  les 
serments  que  j'ai  prononcés  entre  vos  mains, 
vous,  mon  juge,  mon  examinateur  et  maître 
alors,  mon  frère  et  mon  ami  anjourdlmi  ! 
cher  Albert!  quelles  étranges  et  fumsies  vi- 
cissitudes ont  passé  depuis  sur  nos  têtes! 
Morts  tous  deux  h  nos  familK  s,  à  nos  patries, 
à  nos  amours  peut  être!...  qu'alions-nous 
devenir,  et  quelle  sera  désormais  notre  vie 
parmi  les  hommes? 

—  La  tienne  peut  encore  être  entourée 
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d'eclat  et  remplie  d'enivrements,  mon   cher 
Trenck  !  La  domination  du  tyran  qui  te  hait 
a  des  limites,  grâces  à  Dieu,  sur  le  sol  de 
'Europe. 

—  Mais  ma  maîtresse,  Albert?  sera-l-il 
possible  que  ma  maîtresse  me  reste  éternel- 
lement et  inutilement  filiale? 

—  Tu  ne  devrais  pas  le  désirer,  ami  ;  mais 
il  n'est  que  trop  certain  que  sa  passion  sera 
aussi  durable  que  son  malheur. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle,  Albert!  Plus 
heureux  que  moi,  vous  pouvez  la  voir  et  l'en- 
tendre, vous  !.., 

—  Je  ne  le  pourrai  plus,  cher  Trenck  ;  ne 
vous  faites  pas  d'illusions  à  cet  égard.  Le 
nom  fantastique  et  le  personnage  bizarre  de 
Trismégiste  dont  on  m'avait  affublé,  et  qui 
m'ont  protégé,  durant  plusieurs  années,  dans 
mes  courtes  et  mystérieuses  relations  avec  le 
palais  de  Berlin,  ont  perdu  leur  prestige  ; 
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mes  amis  seront  discrets,  et  mes  dupes  (  puis- 
que pour  servir  notre  cause  et  voire  amour, 
j'ai  été  forcé  de  faire  bien  innocemment  quel- 
ques dupes)  ne  seraient  pas  plus  clairvoyan- 
tes que  par  le  passé;  miûs  Frédéric  a  senti 
l'odeur  d'une  conspiration,  et  je  ne  puis  plus 
retourner  en  Prusse.  Mes  eiïoris  y  seraient 
paralysés  par  sa  méfiance  ,  et  la  prison  de 
Spandan  ne  s'ouvrirait  pas  une  seconde  fois 
pour  mon  évasion. 

—  Pauvre  Albert!  tu  as  dû  souiïrir  dans 
celte  prison,  autant  que  moi  dans  la  mienne, 
plus  peut-êlre  ! 

—  Non  î  j'étais  près  d'elle.  J'entendais 
sa  voix,  je  travaillais  h  sa  délivrance.  Je 
ne  regrette  ni  d'avoir  enduré  l'horreur  du 
cachot,  ni  d'avoir  tremblé  pour  sa  vie .  Si  j'ai 
soufferl  pour  moi,  je  ne  m'en  suis  pas 
aperçu  ;  si  j'ai  souffert  pour  elle,  je  ne  m'en 
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souviens  plus.  Elle  est  sauvée  et  elle  sera 
heureuse. 

—  Par  vous,  Albert?  Diles-moi  qu'elle  ne 
sera  heur^iuse  que  par  vous  et  avec  vous,  ou 
bien  je  ne  l'estime  plus,  je  lui  relire  mon  ad- 
miration et  mon  amitié. 

—  Ne  parlez  pis  ainsi,  Trenck,  C'est  ou- 
trager ia  nature,  l'amour  et  le  ciel.  Nos  fem- 
mes sont  aussi  libres  envers  nous  que  nos 
amantes,  et  vouloir  les  enchaîner  au  nom 
d'un  devoir  profitable  à  nous  seuls,  serait  un 
crime  el  une  profanation. 

—  Je  le  sais,  et  sans  m'élever  à  la  même 
vertu  quetoi,  jesensbienquesi  Amélie  m'eût 
retiré  sa  parole  au  lieu  de  me  la  confirmer, 
je  n'aurais  pas  cessé  pour  cela  de  l'aimer  et 
de  bénir  les  jours  de  bonheur  qu'elle  m'a 
donnés;  mais  il  m'est  bien  permis  de  t'ai- 
mer  plus  que  moi-même  et  de  haïr  quicon- 
que ne  t'aime  pas?  Ta  souris,  Albert,  tu  ne 
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comprends  pas  mon  amitié;  et  moi  je  ne 
comprends  pas  ton  courage.  Ah  !  s'il  est  vrai 
que  celle  qui  a  reçu  ta  toi  se  soit  éprise  (avant 
l'expiration  de  son  deuil,  l'insensée  !  )  d'un  de 
nos  frères,  tût-il  le  plus  méritant  d'entre 
nous,  et  le  plus  séduisant  des  ho  nmes  du 
monde,  je  ne  pourrai  jamais  le  lui  pardon- 
ner. Pardonne,  toi,  si  tu  le  peux  ! 

—  Trenck  !  Trenck  !  tu  ne  sais  pas  de  quoi 
tu  parles;  tu  ne  comprends  pas,  et  moi  je  ne 
puis  m'expliquer.Ne  lajuge  pas  encore,  cette 
femme  admirable;  plus  tard,  tu  la  connaî- 
tras. 

—  Et  qui  t'empêche  de  la  justifiera  mes 
yeux  !  Parle  donc!  A  quoi  bon  ce  mystère? 
nous  sommes  seuls  ici.  Tes  aveux  ne  sau- 
raient la  compromettre,  et  aucun  serment 
que  je  sache,  ne  t'engage  h  me  cacher  ce  que 
nous  soupçonnons  tous  d'après  ta  conduite. 
Elle  ne  t'aime  plus?  quelle  sera  son  excuse? 
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—  M'avait-elle  donc  jamais  aimé? 

—  Voilà  son  crime.  Elle  ne  t'a  jamais  com- 
pris. 

—  Elle  ne  le  pouvait  pas,  et  moi  je  ne  poii- 
vais  me  révéler  h  elle.  D'ailleurs  j'étais  ma- 
lade, j'étais  l'on  ;  on  n'aime  pas  les  fous,  onles 
plaint  et  on  les  redoute. 

—  Tu  n'as  jamais  été  fou,  Albert  ;  je  ne 
t'ai  jamais  vu  ainsi.  La  sagesse  et  la  force  de 
ton  intelligence  m'ont  toujours  ébloui,  au 
contraire. 

—  Tu  m'as  vu  ferme  et  maître  de  moi  dans 
l'action,  lu  ne  m'as  jamais  vu  dans  l'agonie 
du  repos,  dans  les  tortures  du  décourage- 
ment. 

—  Tu  connais  donc  le  découragement, 
loi?  Je  no  l'aurais  jamais  pensé. 

—  C'est  que  lu  ne  vois  pas  tous  les  dan- 
gers, tous  les  obstacles,  tous  les  vices  de 
notre  entreprise.  Tu  n'as  jamais  été  au  fond 
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(lecet  abîmo  où  j  ai  plonge  louie  mon  àme  et 
jeté  toute  mon  existence  ;  tu  n'en  as  envisagé 
que  le  coié  chevaleresque  et  généreux;  tu 
n'en  as  embrassé  que  les  travaux  faciles  et  les 
riantes  espérances. 

—  C'est  que  je  suis  moins  grand,  moins 
enthousiaste,  et,  puisqu'il  faut  le  dire,  moins 
fanatique  que  loi,  noble  comle  !  Tu  as  voulu 
boire  lacoupe  du  zèle  jusqu'à  la  lie,  et  quand 
l'amertume  t'a  suffoqué,  tu  as  douté  du  ciel 
et  des  hommes. 

—  Oui,  j'ai  douté,  et  j'en  ai  été  bien  cruel- 
lement puni. 

—  Et  maintenant  doules-tu  encore?  souf- 
fres-tu toujours? 

—  Maintenant  j'espère,  je  crois,  j'agis. 

Je  me  seiis  fort ,  je  me  sens  heureux.  Ne 

Yois-tu  pas  la  joie  rayonner  sur  mon  visage, 

et  ne  sens-tu  pas  l'ivresse  déborder  de  mon 

sein? 

^.iii.  16 
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—  Et  cependant  tu  es  trahi  par  ta  maî- 
tresse! quedis-je?  par  ta  Cemme! 

—  Elle  ne  fut  jamais  ni  l'une  ni  l'autre. 
Elle  ne  me  devait,  elle  ne  me  doit  rien  ;  elle 
ne  me  trahit  point.  Dieu  lui  envoie  l'amour, 
la  plus  céleste  des  grâces  d'en  haut,  pour  la 
récompenser  d'avoir  eu  pour  moi  un  instant 
de  piiié  à  mon  lit  de  mort.  Et  moi,  pour  la 
remercier  de  m' a  voir  fermé  les  yeux,  de  m'a- 
voir  pleuré ,  de  m'avoir  béni  au  seuil  de  l'é- 
ternité que  je  croyais  franchir ,  je  revendi- 
querais une  promesse  arrachée  à  sa  compas- 
sion généreuse,  à  sa  charité  sublime?  je  lui 
dirais  :  «  Femme,  je  suis  ton  maître ,  tu 
m'appartiens  de  par  la  loi,  de  par  ton  impru- 
dence et  de  par  ton  erreur.  Tu  vas  subir  mes 
embrassemenls  parce  que,  dans  un  jour  de 
séparation ,  tu  as  déposé  un  baiser  d'adieu 
sur  mon  front  glacé!  Tu  vas  mettre  à  jamais 
la  main  dans  la  mienne  ,  l'attacher  à  mes 
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pas,  subir  mon  joug,  briser  dans  ton  sein  un 
amour  naissant ,  reiouler  des  désirs  insur- 
montables ,  te  consumer  de  regrets  dans 
mes  bras  profanes,  sur  mon  cœur  égoïste 
et  lâche!  »  Oh!  Trencli!  pensez -vous  que 
je  pusse  être  heureux  en  agissant  ainsi? 
Ma  vie  ne  serait-elle  pas  un  supplice  plus 
amer  encore  que  le  sien?  I.a  souîTrance  de 
l'esclave  n'esl-elle  pas  la  malédiction  du 
maître?  Grand  Dieu  !  quel  être  est  assez  vil, 
assez  abruli,  [)oiir  s'enorgueillir  et  s'enivrer 
d'un  amour  non  partagé,  d'une  fidélité  con- 
tre la(iuel!e  le  cœur  de  la  victime  se  révolte? 
Grâce  au  ciel,  je  ne  suis  j)as  cet  être-là,  je  ne 
le  serai  jamais.  J'allais  ce  soir  trouver  Con- 
sueio;  j'allais  lui  dire  toutes  ces  choses,  j'al- 
lais lui  rendre  sa  liberté.  Je  ne  l'ai  pas  ren- 
contrée dans  le  j  rdin,  où  elle  se  promène 
ordinairement;  à  celte  heure  l'orage  est  venu 
et  m'a  Oté  l'espérance  de  l'y  voir  descendre. 


-*%. 
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Je  n'ai  pas  voulu  pénétrer  dans  ses  apparte- 
ments; j'y  serais  entré  par  le  droit  de  l'é- 
poux. Le  seul  irefesaillement  de  son  épou- 
vante ,  la  pâleur  '  seule  de  son  désespoir , 
m'eussent  lait  un  mal  que  je  n'ai  pu  me  ré- 
soudre à  affronter. 

—  Et  n'as-tu  pas  rencontré  aussi  dans 
l'ombre  le  masque  noir  de  Liverani? 

—  Quel  est  ce  Liverani? 

—  Ignores-tu  le  nom  de  ton  rival  ? 

—  Liverani  est  un  taux  nom.  Le  connais' 
lu,  loi,  cet  homme,  ce  rival  heureux? 

—  Non.  Mais  lu  me  demandes  cela  d'un 
air  étrange  ?  Albert,  je  crois  te  comprendre  : 
lu  pardonnes  à  ton  épouse  infortunée,  tu  Ta- 
bandonnes,  tu  le  dois;  mais  lu  châtieras, 
j'espère,  le  lâche  qui  l'a  séduite? 

—  Es-tu  sûr  que  ce  soit  un  lâche? 

—  Quoi  !  l'homme  à  qui  on  avait  confié  le 
soin  de  sa  délivrance  et  la  garde  de  sa  per- 
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sonne  durant  un  long  et  périlleux  voyage  ! 
celui  qui  devait  la  protéger,  la  respecter,  ne 
pas  lui  adresser  une  seule  parole,  ne  pas  lui 
montrer  son  visage!...  Un  homme  investi  des 
pouvoirs  et  de  l'aveugle  confiance  des  Invisi- 
bles !  ton  frère  d'armes  et  de  serment,  com- 
me je  suis  le  tien,  sans  doute?  Ah!  si  l'on 
m'eût  confié  ta  femme,  Albert,  je  n'aurais 
pas  seulement  songé  à  cette  criminelle  tra- 
hison de  me  faire  aimer  d'elle  ! 

—  Trenck,  encore  une  fois,  tu  ne  sais  pas 
de  quoi  [tu  parles  !  Trois  hommes  seulement 
parmi  nous  savent  quel  est  ce  Liverani,  et 
quel  est  son  crime.  Dans  quelques  jours  tu 
cesseras  de  blâmer  et  de  maudire  cet  heu- 
reux mortel  à  qui  Dieu,  dans  sa  bonté,  dans 
sa  justice  peut-être  ,  a  donné  l'amour  de 
Consuelo. 

—  Homme  étrange  et  sublime!  tu  ne  le 
hais  pas  ? 
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—  Je  ne  puis  le  haïr. 

—  Tu  ne  troubleras  pas  son  bonheur? 

—  Je  travaille  ardemment  à  l'assurer,  au 
contraire,  et  je  ne  suis  ni  sublime  ni  étrange 
en  ceci.  Tu  souriras  bientôt  des  éloges  que  tu 
me  donnes. 

—  Quoi!  tu  ne  souffres  même  pas? 

—  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  En  ce  cas,  tu  aimes  peu,  ou  tu  n'aimes 
plus.  Un  tel  héroïsme  n'est  pas  dans  la  na- 
ture humaine;  il  est  presque  monstrueux; 
et  je  ne  puis  admirer  ce  que  je  ne  comprends 
pas.  Attends,  comte;  tu  me  railles,  et  je  suis 
bien  simple!  Tiens,  je  devine  enfin  :  tu  ai- 
mes une  autre  femme,  et  tu  bénis  la  Provi- 
dence qui  le  délivre  de  tes  engagements  en- 
vers la  première,  en  la  rendant  infidèle. 

— Il  faut  donc  que  je  t'ouvre  mon  cœur,  lu 
m'y  contrains,  baron.  Ecoute  :  c'est  toute  une 
histoire,  tout  un  roman  à  le  raconter  ;  mais  il 
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fait  i'roid  ici;  ce  feu  de  broussailles  ne  peut 
réchauffer  ces  vieux  murs;  et,  d'ailleurs,  je 
crains  qu'à  la  longue  ils  ne  te  rappellent  fâ- 
cheusement ceux  de  Glatz.  Le  temps  s'est 
éclairci,  nous  pouvons  reprendre  le  chemin 
du  château  ;  et,  puisque  tu  le  quittes  au  point 
du  jour,  je  ne  veux  pas  trop  prolonger  ta 
veillée.  Chemin  faisant,  je  te  ferai  un  étran- 
ge récit.  » 

Les  deux  amis  reprirent  leurs  chapeaux, 
après  en  avoir  secoué  l'humidité;  et,  don- 
nant quelques  coups  de  pied  aux  lisons  pour 
les  éteindre,  ils  quittèrent  la  tour  en  se  te- 
nant par  le  bras.  I  eurs  voix  se  perdirent 
dans  l'éloignement,  et  les  échos  du  vieux 
manoir  cessèrent  bientôt  de  répéter  le  faible 
bruit  de  leurs  pas  sur  l'herbe  mouillée  du 
préau. 


10 


Consuelo  resta  plongée  dans  une  étrange 
siupeur.  Ce  qui  TétonnaUle  plus  ,  ce  que  le 
témoignage  de  ses  sens  avait  peine  à  lui  per- 
suader, ce  n'éiait  pas  la  magnanime  condui- 
te d'Albert,  ni  ses  sentiments  héroïques , 
mais  la  facilité  miraculeuse   avec  laquelle  il 
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dénouait  lui-même  le  terrible  problème  de 
la  destinée  qu'il  lui  avait  l'aile.  Etait-il  donc 
si  aisé  à  Consuelo  d'être  heureuse  ?  était-ce 
un  amour  si  légitime  que  celui  de  Liverani  ? 
Elle  croyait  avoir  rêvé  ce  qu'elle  venait  d'en- 
tendre. Il  lui  étaitdéjà  permis  de  s'abandon- 
ner à  son  entraînement  pour  cet  inconnu. 
Les  austères  Invisibles  en  Taisaient  l'égal 
d'Albert ,  par  la  grandeur  d'àme,  le  cou- 
rage et  la  vertu  :  Albert  lui-même  la  jus- 
tifiait et  la  défendait  contre  le  blâme  de 
Trenck.  Enfin  ,  Albert  et  les  Invisibles,  loin 
de  condamner  leur  mutuelle  passion  ,  les 
abandonnaient  àleurlibie  choix,  à  leur  in- 
vincible sympathie  :  et  tout  cela  sans  com- 
bat, sans  effort,  sans  cause  de  regret  ou  de 
remords,  sans  qu'il  en  coûtât  une  larme  à 
personne  !  Consuelo,  tremblante  d'émotion 
plus  que  de  froid,  redescendit  dans  la  salle 
voûtée,  et  ranima  de  nouveau  le  feu  qu'Ai- 
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bert  et  Trenck  venaient  de  disperser  dans 
l'âfre.  Elle  regarda  la  trace  de  leurs  pieds 
humides  sur  les  dalles  poudreuses.  C'était  un 
témoignage  de  la  réalité  de  leur  apparition, 
que  Consuelo  avait  besoin  de  consulter  pour 
y  croire.  Accroupie  sous  le  cintre  de  la  che- 
minée, comme  la  rêveuse  Cendrillon,la  pro- 
tégée des  lulinsdu  foyer,  elle  tombadans  une 
méditation  profonde.  Un  si  facile  triomphe 
sur  la  destinée  ne  lui  paraissait  pas  f.tit  pour 
elle.  Cependant  aucune  crainte  ne  pouvait 
prévaloir  contre  la  sérénité  merveilleuse 
d'Albert.  C'était  là  précisément  ce  que  Con- 
suelo pouvait  le  moins  révoquer  en  doute. 
Albert  ne  souffrait  pas;  son  amour  ne  se  ré- 
voltait pas  contre  sa  justice.  Il  accomplissait 
avec  une  sorte  de  joie  enthousiaste  le  plus 
grand  sacrifice  qu'il  soit  au  pouvoir  de  l'hom- 
me d'offrir  à  Dieu.  L'étrange  vertu  de  cet 
homme  unique  frappait  Consuelo  de  surprise 
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et  d'épouvante.  Elle  se  demandait  si  un  tel 
détachement  des  laiblesses  humaines  était 
conciliable  avec  les  humaines  affections. 
Cette  insensibilité  apparente  ne  signalait-elle 
pas  dans  Albert  une  nouvelle  phase  de  délire? 
Après  l'exagération  des  maux  qu'entraî- 
nent la  mémoire  et  l'exclusivité  du  sen- 
timent, ne  subissait-il  pas  une  sorte  de  pa- 
ralysie du  cœur  et  des  sou  v  enirs  ?  Pouvait-il 
être  guéri  si  vite  de  son  amour,  et  cet  amour 
était-il  si  peu  de  chose,  qu'un  simple  acte  de 
sa  volonté,  une  seule  décision  de  sa  logique  , 
put  en  effacer  ainsi  jusqu'à  la  moindre  trace? 
Tout  en  admirant  ce  triomphe  de  la  philoso- 
phie, Consuelo  ne  put  se  détendre  d'un  peu 
d'humiliation  ,  de  voir  ainsi  détruire  d'un 
souffle  cette  longue  passion  dont  elle  avait 
été  fière  à  juste  titre.  Elle  repassait  les  moin- 
dres paroles  qu'il  venait  d^  dire  ;  et  l'expres- 
sion de  son  visage,  lorsqu'il  les  avait  dites  , 
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était  encore  devant  sesyeux.  C'était  une  ex- 
pression que  Consuelo  ne  lui  connaissait  pas. 
Albert  était  aussi  changé  dans  son  extérieur 
que  dans  ses  sentiments.  A  vrai  dire  ,  c'était 
un  homme  nouveau  ;  et  si  le  son  de  sa  voix , 
si  le  dessein  de  ses  traits,  si  la  réalité  de  ses 
discours  n'eussent  conlirmô  la  vérité  ,  Con- 
suelo eût  pu  croire  qu'elle  voyait  à  sa  place 
ce  prétendu  Sosie,  ce  personnage  imaginaire 
de  Trismégiste,  que  le  docteur  s'obstinait  à 
à  vouloir  lui  substituer.  La  modification  que 
l'état  de  calme  et  de  santé  avait  apportée  à 
l'extérieur  et  aux  manières  d'Albertsemblait 
confirmer  l'erreur  de  Supperville.  Il  avait 
perdu  sa  maigreur  elFrayante,  et  il  semblait 
grandi,  tant  sa  taille  affaissée  et  languissan- 
te s'était  redressée  et  rajeunie.  Il  avait  une 
autre  démarche;  ses  mouvements  étaient 
plus  souples,  son  pas  plus  terme,  sa  tenue 
aussi  élégante  et  aussi  soignée  qu'elle  avait 


258  LA  COMTESSE 

été  abandonnée  et,  pour  ainsi  dire,  méprisée 
parltii.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  moindres 
préoccupations  qui  n'étonnassent  Consuelo. 
Autrefois,  il  n'eût  pas  songé  à  laire  du  ieu  ; 
il  eût  plaint  son  amiTrenck  d'être  mouillé , 
et  il  ne  se  lut  pas  avisé,  tant  les  objets  exté- 
rieurs et  les  soins  matériels  lui  étaient  deve- 
venus  étrangers,  de  rapprocher  les  tisons 
épars  sous  ses  pieds  ;  il  n'eût  pas  secoué  son 
chapeau  avant  de  le  remettre  sur  sa  tête; 
il  eût  laissé  la  pluie  ruisseler  sur  sa  longue 
chevelure,  et  il  ne  l'eût  pas  sentie.  Enfin ,  il 
portait  une  épée,  et  jamais,  auparavant,  il 
n'eût  consenti  à  maiiier,  même  en  jouant  , 
cette  arme  de  parade  ,  ce  simulacre dehaine 
el  de  meurtre.  Maintenant  elle  ne  gênait 
point  ses  mouvements  ;  il  en  voyait  briller 
la  lame  devant  la  flamme,  et  elle  ne  lui  rap- 
pellait  point  le  sang  versé  par  ses  aïeux. 
L'expiation  |imposée  à  Jean  Ziska ,  dans  sa 
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personne,  était  un  rêve  douloureux  ,  qu'un 
bienfaisant  sommeil  avait  enfin  effacé  entiè- 
rement. Peut-être  en  avait-il  perdu  le  souve- 
nir en  perdant  les  autres  souvenirs  de  sa  vie  et 
son  amour,  qui  semblait  avoir  été,  et  n'être 
plus  sa  vie  même. 

Il  se  passa  quelque  chose  d'incertain  et 
d'inexplicable  chez  Consuelo,  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  du  chagrin,. à  du  regret,  à 
de  l'orgueil  blessé.  Elle  se  répétait  les  der- 
nières suppositions  deTrenck  sur  un  nouvel 
amour  d'Albert,  et  cette  supposition  lui  pa- 
raissait vraisemblable.  Ce  nouvel  amour 
pouvait  seul  lui  donner  tant  de  tolérance 
et  de  miséricorde.  Ses  dernières  paro- 
les en  emmenant  son  ami,  et  en  lui  pro- 
mettant un  récit,  un  roman,  n'étaient-elles 
pas  la  confirmation  de  ce  doute  ,  l'aveu 
et  l'explication  de  cette  joie  discrète  et  pro- 
fonde dont  il  paraissait  rempli  ?   «  Oui,  ses 
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yeux  brillaieiil  d'un  éclat  que  je  ne  leur  ai  ja- 
mais \u,  pensa  Consuelo.  Son  sourire  avait 
une  expression  de  triomphe,  d'ivresse  ;  et  il 
souriait,  il  riait  presque  ,  lui  à  qui  le  rire 
semblait  inconnu  jadis,  il  y  a  eu  même  com- 
me de  l'ironie  dans  sa  voix  quand  il  a  dit  au 
baron  :  «  Bientôt  tu  souriras  aussi  des  éloges 
que  tu  me  donnes.  »  Plus  de  doute,  il  aime  , 
et  ce  n'est  plus  moi.  Il  ne  s'en  défend  pas,  et 
il  ne  songe  point  à  se  combattre  ;  il  bénit  mon 
infidélité,  il  m'y  pousse,  il  s'en  réjouit,  il 
n'en  rougit  point  pour  moi  ;  il  m'aban- 
donne à  une  iaiblesse  dont  je  rougirai  seule  , 
et  dont  toute  la  honte  retombera  sur  ma 
tête.  0  ciel  !  Je  n'éiais  pas  seule  coupable  , 
et  Albert  l'éiait  plus  encore  !  Hélas  !  pour- 
quoi ai-je  surpris  le  secrel  d'une  générosité 
que  j'aurais  tant  admirée,  et  que  je  n'eusse 
jamais  voulu  accepter?Je  le  sens  bien,  main- 
tenant il  y  a  quelque  chose  de  saint  dans  la 
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loi  jurée  ;  Dieu  seul  qui  change  noire  cœur, 
peut  nous  en  délier.  Alors  les  êtres  unis  par 
un  serment  peuvent  peut-être  s'offrir  et  ac- 
cepter le  sacrifice  dateurs  droits.  Mais  quand 
l'inconstance  mutuelle  préside  seule  au  di- 
vorce, il  se  fait  quelque  chose  d'affreux,  et 
comme  une  complicité  de  parricide  entre 
ces  deux  êtres  :  ils  ont  froidement  tué  dans 
leur  sein  l'amour  qui  les  unissait.  j> 

Consuelo  regagna  les  bois  aux  premières 
lueurs  du  matin.  Elle  avait  passé  toute  la 
nuit  dans  la  tour,  absorbée  par  millepensées 
sombres  et  chagrines.  Elle  n'eiU  pas  de  peine 
à  retrouver  le  chemin  de  sa  demeure,  quoi- 
qu'elle eût  fait  ce  chemin  dans  les  ténèbres  , 
et  que  l'empressement  de  ?a  fuite  le  lui  eût 
fait  paraître  moins  long  qu'il  ne  le  fut  au 
retour.  Elle  descendit  la  colline  et  remonta 
le  cours  du  ruisseau  jusqu'à  la  grille  ,  qu'elle 
franchit  adroitement,  en  marchant  sur  la 
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bande  transversale  qui  reliait  les  barreaux  par 
en  basa  lleurd'eau.  Elle  n'était  plus  ni  crain- 
tive ni  agitée.  Peu  lui  importait  d'être  aper- 
çue, décidée  (|u'elle  était  à  tout  raconter  naï- 
vement àson  confesseur.  D'ailleurs  le  senti- 
ment de  sa  vie  passée  l'occupait  tellement , 
que  les  choses  présentes  ne  lui  offraient  plus 
qu'un  intérêt  secondaire.  C'est  à  peine  si  Li- 
verani  existait  pour  elle.  Le  cœur  humain 
est  ainsi  fait  :  l'amour  naissant  a  besoin  de 
dangers  et  d'obstacles,  l'amour  éteint  se  ra- 
nime quand  il  ne  dépend  plus  de  nous  de  le 
révedler  dans  le  cœur  d'autrui. 

Cette  fois  les  Invisibles  surveillants  de 
Consuelo  semblèrent  s'être  endormis,  et  sa 
promenade  nocturne  ne  parut  avoir  été 
remarquée  de  personne.  Elle  trouva  une  nou- 
velle lettre  de  l'inconnu  dans  son  clavecin  , 
aussi  tendrement  respectueuse  que  celle  de 
la  veille  était  hardie  et  passionnée.  Il  seplai- 
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gnait  qu'elle  eût  eu  peur  de  lui,  il  lui  repro- 
chait de  s'être  retranchée  dans  ses  apparte- 
ments commesi  elle  eût  douté  de  sa  crain- 
tive vénération.  Il  demandait  humblement 
qu'elle  lui  permît  de  l'apercevoir  seulement 
dans  le  jardin  au  crépuscule;  il  lui  promet- 
tait de  ne  point  lui  parler,  de  ne  pas  se  mon- 
trer si  elle  l'exigeait.  «  Soit  détachement  de 
cœur,  soit  arrêt  de  la  conscience,  ajoutait  il, 
Albert  renonce  à  toi,  tranquillement,  froide- 
ment même  en  apparence .  Le  devoir  parle 
plus  haut  que  l'amour  dans  son  cœur.  Dans 
peu  de  jours  les  Invisibles  te  signifieront  sa 
résolution,  et  prononceront  le  signal  de  ta  li- 
berté. Tu  pourras  alors  rester  ici  pour  te 
faire  initiera  leurs  mystères,  si  tu  persistes 
dans  celte  intention  généreuse,  et  jusque-là 
je  leur  liendraimon  serment,  de  ne  point  me 
montrer  ;i  tes  yeux.  Mais  si  tu  n'as  fait 
cette  promesse  que  par  compassion  pour 
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moi,  si  tu  désires  l'en  affranchir,  parle,  et 
je  romps  tous  mes  engagements  ,  et  je  luis 
avec  toi.  Je  ne  suis  pas  Albert,  moi  :  j'ai  plus 
d'amour  que  de  vertu.  Choisis  !  » 

«  Oui,  cela  est  certain,  dit  Consuelo  en 
laissant  retomber  la  lettre  de  l'inconnu  sur 
les  touches  de  son  clavecin:  celui-ci  m'aime 
etAlbertne  m'aime  pas.  Il  est  possible  qu'il 
ne  m'ait  jamais  aimée,  et  que  mon  image 
n'ait  été  qu'une  créationde  son  délire.  Pour- 
tant cet  amour  me  paraissait  sublime,  et 
plût  au  ciel  qu'il  le  fût  encore  assez  pour 
conquérir  le  mien  par  un  pénible  et  sublime 
sacrifice  !  cela  vaudrait  mieux  pour  nous 
deux  que  le  détachement  tranquille  de  deux 
âmes  adultères.  Mieux  vaudrait  aussi  pourLi- 
verani  d'être  abandonné  de  moi  avec  eflbrt 
etdéchiremeni  qued'ôtre  accueilli  comme  une 
nécessilé  de  mon    isolement  ,  dans  un  jour 
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d  indignation,  de  honte  et  de  douloureuse 
ivresse  ! 

Elle  répondit  à  Liverani  ce  peu  de  mots  : 
«  Je  suis  trop  fière  et  trop  sincère  pour  vous 
tromper.  Je  sais  ce  que  pense  Albert ,  ce 
qu'il  a  résolu.  J'aisurpris  le  secret  de  sescon- 
fidences  à  un  ami  commun.  Il  m'abandonne 
sans  regret,  et  ce  n'est  pas  la  vertu  seule  qui 
triomphe  de  son  amour.   Je  ne  suivrai  pas 
l'exemple  qu'il  me  donne.  Je  vous  aimais  ,  et 
je  renonce  à  vous  sans  en  aimer  un  autre.  Je 
dois  ce  sacrifice  à  ma  dignité,  àma  conscien- 
ce. J'espère  que  vous  ne  vous  approcherez 
plus  de  ma  demeure.  Si  vous  cédiez  à  une 
aveugle  passion,  et  si  vous  m'arrachiez  quel- 
que nouvel  aveu,  vous  vous  en   repentiriez. 
Vous  devriez  peut-être  ma  conflance  à  la 
juste  colère  d'un  cœur  brisé  et  à  l'effroi  d'une 
àme  délaissée.  Ce  serait  mon  supplice  et  le 
votre.  Si  vous  persistez,  Liverani,  vous  n'a^ 
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vez  pas  en  vous  l'amour  que  j'avais  rêvé.  » 
Liverani  persista  cependant  ;  ii écrivit  en- 
core, et  fut  éloquent,  persuasif,  sincère  dans 
son  humilité.  «  Vous  faites  un  appel  à  ma 
fierté,  disait-il,  et  je  n'ai  pas  de  fierté  avec 
vous.  Si  vous  regrettiez  un  absent  dans  mes 
bras ,  j'en  souffrirais  sans  en  être  offensé. 
Je  vous  demanderais,  prosternéet  en  arrosant 
vos  pieds  de  mes  larmes,  de  l'oublier  et  de 
vous  fier  à  moi  seul.  De  quelque  façon  que 
vous  m'aimiez,  et  si  peu  que  ce  soit,  j'en  se- 
rai reconnaissant  comme  d'un  immense  bon- 
heur. »  Telle  fut  la  substance  d'une  suite  de 
lettres  ardentes  et  craintives,  soumises  et  per 
sévérantes.  Consuelo  sentit  s'évanouir  sa  fier- 
té au  charme  pénétrant  d'un  véritable 
amour.  Insensiblement  efle  s  habitua  à  l'idée 
qu'elle  n'avait  encore  jamais  été  aimée  au- 
paravant, pas  même  par  le  comte  de  Rudols- 
tadt.  Repoussant  alors  le  dépit  involontaire 
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qu'elle  avait  conçu  de  cet  outrage  l'ait  à  la 
sainteté  de  ses  souvenirs  ,  elle  craignit ,  en 
le  manifestant,  de  devenir  un  obstacle  au 
bonheur  qu'Albert  pouvait  se  promettre  d'un 
nouvel  amour.  Elie  résolut  donc  d'accepter 
en  silence  1  arrêt  de  séparation  dont  il  parais- 
sait vouloir  charger  le  tribunal  des  Invisibles, 
et  elle  s'abstint  de  tracer  son  nom  dans  les 
réponses  qu'elle  fità  Tinconnu.en  lui  ordon- 
nant d'imiter  celte  réserve. 

Au  reste,  ces  réponses  furent  pleines  de 
prudence  et  de  délicatesse.  Consueîo  en  se 
détachant  d'Albert  et  en  accueillant  dans  son 
âme  la  pensée  d'une  autre  affection,  ne  vou- 
lait pas  céder  à  un  enivrement  aveugle.  Elle 
défendit  à  l'inconnu  de  paraître  devant  elle 
et  de  manquer  à  son  vœu  de  silence,  jusqu'à 
ce  que  les  Invisibles  l'en  eussent  relevé.  Elle 
lui  déclara  quec'était  librement  et  volontai- 
rement qu'elle  voulait  adhérer  à  cette  asso- 
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dation  mystérieuse  qui  lui  inspirait  à  la  fois 
respect  et  confiance  ;  qu^elle  était  résolue  à 
faire  les  études  nécessaires  pour 's'instruire 
dans  leur  doctrine,  et  à  se  défendre  de  toute 
préoccupation  personnelle  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  acquis,  par  un  peu  de  vertu,  le  .droit  de 
penser  à  son  propre  bonheur.  Elle  n'eut  pas 
la  force  de  lui  dire  qu'elle  ne  l'aimait  pas  ; 
mais  elle  eut  celle  de  lui  dire  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  Taimer  sans  réflexion. 

Liverani  parut  se  soumettre,  et  Consuelo 
étudia  attentivement  plusieurs  volumes  que 
Matteuslui  avait  remis  un  matin  de  la  part 
duprince,  en  lui  disant  que  So7i  Altesse  et  sa 
cour  avaient  quitté  la  résidence,  mais  qu'elle 
aurait  bientôt  des  nouvelles.  Elle  se  contenta 
de  ce  message,  n'adressa  aucune  question  à 
Matteus,  et  lut  l'histoire  des  mystères  de  l'an- 
tiquité, du  chistianisme  et  des  diverses  sectes 
et  sociétés  secrètes  qui  en  dérivent  ;   compi- 
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lation  manuscrite  tort  savante,  faite  dans  la 
bibliothèque  de  l'ordre  des  Invisibles  par 
quelque  adepte  patient  et  consciencieux. 
Celte  lecture  sérieuse,  et  pénible  d'abord, 
s'empara  peu  à  peu  de  son  attention,  et 
même  de  son  imagination.  Le  tableau  des 
épreuves  des  anciens  temples  Egyptien» 
lui  fit  faire  beaucoup  de  rêves  terribles  et 
poétiques.  Le  récit  des  persécutions  des  sec- 
tes du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  émut 
son  cœur  plus  que  jamais,  ei  celte  histoire  de 
l'enthousiasme  disposa  son  âme  au  fanatis- 
me religieux  d'une  initiation  prochaine.  Pen- 
dant quinze  jours,  elle  ne  reçut  aucun  avis 
du  dehors  et  vécut  dans  la  retraite,  [environ- 
née des  soins  mystérieux  du  chevalier,  mais 
ferme  dans  sa  résolution  de  ne  point  le 
voir,  et  de  ne  pas  lui  donner  trop  d'espéran- 
ces. 
Les  chaleurs  de  l'été  commençaient  à  so 
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faire  sentir,  et  Consuelo,  absorbée  d'ailleurs 
par  ses  études,  n'avait  pour  se   reposer  et 
respirer  à  l'aise  que  les  heures  (raîches  de  la 
soirée.  Peu  à  peu  elle  avait  repris  ses  pro- 
menades lentes  et  rêveuses  dans  le  jardin, 
l'enclos.  Elle  s  y  croyait  seule  et  pourlantje  ne 
sais  quelle  vague  émotion  lui  faisait  rêver  par- 
fois la  présence  del'inconnunonloindelle.Ces 
belles  nuits,  ces  beaux  ombrages,  celle  soli- 
tude, ce  murmure  languissant  de  l'eau  cou- 
rante à  travers  les  fleurs,  le  parfum  des 
plantes,  la  voix  passionnée  du  rossignol ,  sui- 
vie de  silences  plus  voluptueux  encore  ;  la 
lune  jetant  de  grandes  lueurs  obliques  sous 
l'ombre  transparente  des  berceaux  embau- 
més, le  coucher  de  Vesper  derrière  les  nua- 
ges roses  de  l'horizon  ,  que  sais-je?  toutes  les 
émotions  classiques,  mais  éternellement  fraî- 
ches et  puissantes  delà  jeunesse  et   de  l'a- 
mour, plr>nj«aient  l'âme  de  Consuelo  dans 
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de  dangereuses  rêveries;  son  ombre  svelte 
sur  le  sable  argenté  des  allées,  le  vol  d'un  oi- 
seau réveillé  par  son  approche,  le  bruit  dune 
feuille  agitée  par  la  brise  ,  c'en  était  assez 
pour  la  faire  tressaillir  et  doubler  le  pas;mais 
ces  légères  frayeurs  étaient  h  peine  dissipées 
qu'elles  étaient  remplacées  par  un  indéGnis- 
sable regret,  et  les  palpitations  de  rattenle 
étaient  plus  tories  que  toutes  les  suggestions  de 
la  volonté. 

Une  fois  elle  fut  troublée  plus  que  de  cou- 
tume par  le  frôlement  du  feuillage  et  les 
bruits  incertains  de  l;i  nuit.  Il  lui  sembla 
qu'on  marchait  non  loin  d'elle,  qu'on  fuyait 
àson  approche,  qu'on  s'approchait  lorsqu'elle 
était  assise.  Son  agitation  l'avertissait  plus 
encore  :  elle  se  sentit  sans  force  contre  une 
rencontre  dans  ces  beaux  lieux  et  sous  ce  ciel 
magniûque.  Les  bouffées  de  la  brise  pas- 
saient brûlantefi  sur  son   front.  Elle  s'enfuit 
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vers  le  pavillon  et  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre. Les  flambeaux  n'étaient  pas  allumés. 
Elle  se  cacha  derrière  une  jalousie  et  désira 
ardemment  devoir  celui  dont  ^elle  ne  vou- 
lait pas  être  vue.  Elle  vit  en  efl^et  paraître 
un  homme  qui  marcha  lentement  sous  ses 
fenêtres  sans  appeler,  sans  faire  un  geste  , 
soumis  et  satisfait  en  apparence  de  regar- 
der les  murs  quelle  habitait.  Cet  homme  , 
c'était  bien  l'inconnu,  du  moins  Consuelo  le 
sentit  d'abord  à  son  trouble,  et  crut  recon- 
naître sa  stature  et  sa  démarche.  Mais  bien- 
tôt d'étranges  doutes  et  des  craintes  pénibles 
s'emparèrent  de  son  esprit.  Ce  promeneur 
silencieux  lui  rappelait  Albert  au  moins  au- 
tant que  Liveraai.  Ils  étciient  de  la  même 
taille  ;  et  maintenant  qu'Albert,  transformé 
par  une  santé  nouvelle,  marchait  avec  ai- 
sance et  ne  tenait  plus  sa  tête  penchée  sur 
son  sein  ou  appuyée  sur  su  main,  dans  mm 
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attitude  chagrine  ou  maladive,  Consuelo  ne 
connaissait  guère  plusson  aspectextcrieurqiie 
celui  du  chevalier.  Elle  avait  vu  celui-ci  un 
instant  au  grand  jour,  marchant  devant  elle 
à  distance  et  enveloppé  des  plis  d'un  man- 
tau.  Elle  avait  vu  Albert  peu  d'instants  aussi 
dans  la  tour  déserte,depuis  qu'il  était  si  difr 
férent  de  ce  qu'elle  le  connaissait  ;  et  main- 
tenant elle  voyait  l'un  ou  l'autre  très  vague- 
ment, à  la  clarté  des  étoiles  ;  et  chaque  t'ois 
qu'elle  se  croyait  sur  le  point  de  fixer  ses 
doutes, il  passait  sous  l'ombre  des  arbres  et  s'y 
perdait  comme  uneombrelui-même.  Il  dispa- 
rut enfin  tout  à  fait, et  Consuelo  resta  partagée 
entre  la  joie  et  la  crainte,  se  reprochant  d'a- 
voir manqué  de  courage  pour  appeler  Albert 
à  tout  hasard,  afin  de  provoquer  une  explica- 
tion sincère  et  loyale  entre  eux. 

Ce  repentir  devint  plus  vif  h  mesure  qu'il 
s'éloignait,  et  en  même  temps  la  persuasion 
que  c'était  lui,  en  effet ,   qu'elle  venait  de 
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voir. Entraînée  par  cette  habitude  de  dévoue- 
mentqui  lui  avait  toujours  tenu  lieud'anriour 
pour  lui,  elle  se  dit  que  s'il  venait  ainsi  errer 
autour  d'elle,  c'était  dans  l'espérance  limide 
delentrelenir.  Ce  n'était  pasla  première  fois 
qu'il  le  tentait  j  il  l'avait  dit  à  Trenck  un 
soir  où  peut-être  il  s'était  croisé  dans  l'obs- 
curité avec  Liverani.  Consuelo  résolut  de 
provoquer  cette  explication  nécessaire.  Sa 
conscience  lui  faisait  un  devoir  d'éclaircir 
ses  doutes  sur  les  véritables  dispositions  de 
son  époux,  généreux  ou  volage.  Elle  redes- 
cendit au  jardin  et  courut  après  lui,  trem- 
blante et  pourtant  courageuse  ;  mais  elle 
avait  perdu  sa  trace,  et  elle  parcourut  tout 
l'enclos  sans  le  rencontrer. 

Enfin  elle  vit  tout  à  coup,  au  sortir  d'un 
bosquet,  un  homme  debout  au  bord  de  l'eau. 
Était-ce  bien  le  même  qu'elle  chercliciit?  Elle 
l'appela  du  nom  d'Albert; il  tressaillit,  passsi 
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ses  mains  sur  son  visage,  et  lorsqu'il  se  re- 
tourna, le  masque  noir  couvrait  déjà  ses 
traits.  <r  Albert,  est-ce  vous?  s'écria  Con- 
suelo  ;  c'est  vous  ,  vous  seul  que  je  cher- 
che.  3> 

Une  exclamation  étouffiie  trahit  chez  cet 
inconnu  je  ne  sais  quelle  émotionde  joie  ou 
de  douleur.  Ilsembla  vouloir  fuir;  Gonsuelo 
avait  cru  reconnaître  la  voix  d'Albert  ,  elle 
s'élança  et  le  retint  par  son  manteau.  Mais 
elle  s'arrêta ,  le  manteau  en  s'écartant  avait 
laissé  voir  sur  la  poitrine  de  l'inconnu  une 
assez  large  croix  d'argent  que  Gonsuelo  con- 
naissait trop  bien  :  c'était  celle  de  sa  mère  , 
la  môme  qu'elle  avait  conûée  au  chevalier 
durant  son  voyage  avec  lui,  com  ne  un  gage 
de  reconnaissance  el  de  sympathie . 

«  Liveraai  !  dit-eile,'tOujours  vous  !  Piis- 
que  c'est  vous,  adieu  !  pourquoi  m'avez- vous 
désobéi  ? 
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Il  se  jeta  à  ses  pieds,  l'enloura  de  ses  bras 
et  lui  prodigua  d'ardenies  et  respectueuses 
étreintes  que  Consuelo n'eut  plus  la  force  de 
repousser.  «  Si  vous  m'aimez  et  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  aime,  laissez-moi ,  lui  dit-elle 
C'est  devant  les  Invisibles  que  je  veux  vous 
voir  et  vous  entendre.  Votre  masque  m'ef- 
fraye, votre  silence  me  glace  le  cœur.  » 

Liverani  porta  la  main  à  son  masqua,  il 
allait  l'arracher  et  parler.  Consuelo ,  comme 
la  curieuse  Psyché,  n'avait  plus  le  courage  de 

fermer  les  yeux...  mais  tout  à  coup  le  voile 
noir  des  messagers  du  tribunal  secret  tomba 
sur  sa  tête.  La  main  de  l'inconnu  qui  avait 
saisi  la  sienneavec  précipitation  fut  détachée 
en  silence.  Consuelo  se  sentit  entraînée  sans 
violence  et  sans  courroux'  apparent ,  mais 
avec  rapidité.  On  l'enleva  de  terre,  elle  sen- 
tit fléchir  sous  srs  pieds  le  plancher  d'une 
barque.  Elle  descendît  le  ruisseau  longtemps 
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sans  que  personne  lui  adressât  la  parole  ,  et 
lorsqu'un  lui  rendit  la  lumière, elle  se  trouva 
dans  la  salle  souterraine  où  elle  avait  com- 
paru pour  la  première  fois  devant  lelribunal 
des  Invisibles. 
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Ils  étaient  là  tous  les  sept  comme  la  pre- 
mière fois,  masqués,  muets  ,  impénétrables 
comme  des  fantômes.  Le  huitième  personna- 
ge, qui  avait  alors  adressé  la  parole  à  Con- 
suelo  et  qui  semblait  être  l'interprète  du  con- 
seil et  l'initiateur  des  adeptes  lui  parla  en 
ces  termes  : 
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«  Cousueîo,  tu  as  subi  déjà  des  épreuves 
dont  tu  es  sortie  à  ta  gloire  et  à  notre  satis- 
faction. Nous  pouvons  t'accorder  noire  con- 
fiance el  nous  allons  te  le  prouver. 

— Attendez,  dit  Consuelo;  vous  me  croyez 
sans  reproche,  et  je  ne  le  suis  pas.  Je  vous  ai 
désobéi,  je  suis  sorlie  de  la  retraite  que  vous 
m'aviez  assignée. 

—  Par  curiosité  ? 

—  Non. 

—  Peux-tu  dire  ce  que  tu  as  appris  ? 

—  Ce  que  j'ai  appris  m'est  tout  personnel; 
j'ai  parmi  vous  un  confesseur  à  qui  je  puis  et 
veux  le  révéler. 

Le  vieillard  que  Consuelo  invoquait  se  leva 
et  dit  : 

«  Je  sais  tout.  La  faute  de  cette  enfant  est 
légère.  Elle  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  vou- 
lez qu'elle  ignore.  La  conlîJence  de  ses  émo- 
tions sera  entre  elle  et  moi.  En  attendant 
mettez  l'heure  à  profit  :  que  ce  qu'elle  doit  sa- 
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voir  lui  soit  révélé  sans  retard.  Je  me  porte 
garant  pour  elle  en  toutes  choses.  > 

L'initiateur  reprit  la  parole  après  s'être 
retourné  vers  le  tribunal  et  en  avoir  reçu  un 
signe  d'adhésion. 

«  Ecoute- moi  bien,  lui  dit-il,  jeteparleau 

nom  de  ceux  que  tu  vois  ici  rassemblés.  C'est 

leur  esprit  et  pour  ainsi  dire  leur  souffle  qui 

m'inspire.  C'est  leur  doctrine   que  je  vais 

t'ex  poser. 

«  Le  caractère  distinctif  des  religions  de 
l'antiquité  est  d'avoir  deux  faces  ,  une 
extérieure  et  publique,  une  interne  et  se- 
crète. L'une  est  l'esprit,  l'autre  la  forme  ou 
la  lettre.  Derrière  le  symbole  matériel  et 
grossier ,  le  sens  profond  ,  l'idée  S'jblime. 
L'ÉgypIe  et  l'Inde,  grands  types  des  antiques 
religions,  mères  des  pures  doctrines,  offrent 
au  plus  haut  point  cette  dualiié  d'aspect,  si* 
gne  nécessaireet  fatal  de  l'enfance  des  socié- 
tés, et  des  misères  attachées  au  développe- 
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ment  du  génie  de  l'homme.  Tu  as  appris  ré- 
cemmenten  quoi  consistaient  les  grand  mys- 
tères deMemphis  et  d'Eleusis,  et  tu  sais  main- 
tenant pourquoi  la  science  divine,  politique 
et  sociale,  concentrée  avecle  triple  pouvoir 
religieux,  militaire  et  industriel  dans  les 
mains  des  hiérophantes ,  ne  descendit  pas 
jusqu'aux  classes  infimes  de  ces  antiques  so- 
ciétés. L'idée  chrétienne,  enveloppée  ,  dans 
la  parole  du  révélateur  ,  de  symboles  plus 
transparents  et  plus  purs,  vint  au  monde 
pour  faire  descendre  dans  lésâmes  populai- 
res la  connaissance  de  la  vérité  etla  lumière 
delà  foi.  Mais  la  théocratie,  abus  inévitable 
des  religions  qui  se  constituent  dans  le  trou- 
ble elles  périls,  vint  bientôt  s'efforcer  dévoiler 
encore  une  folsledogme,  et,  enle  voilant,  elle 
l'altéra.  L'idolâtrie  reparut  avec  les  mystè- 
res, et,  dans  le  pénible  développement  du 
christianisme,  on  vit  les  hiérophantes ^de  la 
Rome  apostolique  perdre,  par  un  châtiment 
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divin,  !a  lumière  divine,  et  retomber  dans  les 
ténèbres  où  ils  voulaieni  plonger  les  hom- 
mes. Le  développement  de  l'intelligence  hu- 
maine s'opéra  dès  lors  dans  un  sens  tout  con- 
traire à  la  marche  du  passé.  Le  temple  ne 
lut  plus,  comme  dans  l'anliquité,  le  sanctuai- 
re de  la  vérité.  La  superstition  et  l'ignorance 
le  symbole  grossier,  la  lettre  morte,  siégè- 
rent sur  les  autels  et  sur  les  trônes.  L'esprit 
descendit  eriûn  dans  les  classes  tropjlong- 
lemps  avilies.  De  pauvres  moines,  d'obscurs 
docteurs  ,  d  humbles  pénitents,  vertueux 
apôtres  du  christianisme  primitif,  ûrent  de 
la  religion  secrète  et  persécutée  l'asile  de  la 
vérité  inconnue.  Ils  s'efforcèreut  d'initier  le 
peuple  à  !a  religion  de  Tégalité,  et.  :\u  nom 
de  saint  Jean,  ils  prêchèrent  un  nouvel  évan- 
gile, c'est-à-dire  une  interprétation  plus  li- 
bre, plus  hardie  et  plus  pure  de  la  révélation 
chrétienne.  Tu  sais  l'histoire  de  leurs  tra- 
vaux, deleurs  combats  et  deleurs  martyres,  tu 
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sais  les  souffrances  des  peuples,  leurs  arden- 
tes inspiraiions,  leurs  élans  terribles  ,  leurs 
déplorables  affaissements,  leurs  réveils  ora- 
geux ;  et,  à  travers  tant  d'efforts  tour  h  tour 
effroyables  et  sublimes,  leur  héroïque  persé- 
vérance à  fuir  les  ténèbres  et  à  trouver  les 
voies  de  Dieu.  Le  temps  est  proche  où  le 
voile  du  temple  sera  déchiré  pour  jamais,  et 
où  la  foule  emportera  d'assaut  les  sanctuai- 
res delarche  sainte.  Alors  les  symboles  dis- 
paraîtront, et  les  abords  de  la  vérité  ne  se- 
ront plus  gardés  par  les  dragons  du  despo- 
tisme religieux  et  monarchique.  Tout  homme 
pourra  marcher  dans  le  chemin  de  la  lumiè- 
re et  se  rapprocher  de  Dieu  de  toute  la  puis- 
sance de  son  àme.  Nul  ne  dira  plus  à  son 
frère:  «Ignore  et  abaisse  toi.  Ferme  les 
yeux  et  reçois  le  joug.  »  Tout  homme  pourra 
au  contraire,  demander  à  son  semblable  le 
secours  de  son  œil,  de  son  cœur  et  de  son 
bras  pour  pénétrer  dans  les  arcanes  de  la 
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science  sacrée.  rJa: S  ce  îemps  n'est  pas  en- 
core venu,  et  nous  n'en  saluons  aujourd'hui 
que  l'aube  tremblante  à  Thorizon.  Le  temps 
de  la  religion  secrète  dure  toujours,  la  tâche 
du  mystère  n'est  pas  accomplie.  Nous  voici 
encore  enfermés  dans  le  temple,  occupés  à 
lorger  des  armes  pour  écarter  les  ennemis 
qui  s'interposent  entre  les  peuples  et  nous  , 
61  forcés  de  tenir  encore  nos  portes  fermées 
et  nos  paroles  secrètes  pour  qu  on  ne  vienne 
pas  arracher  de  nos  mains  l'arche  sainte, 
sauvée  avec  tant  de  peine  et  réservée  à  la 
communauté  des  hommes. 

«  Te  voilà  donc  accaeilUe  dans  le  nouveau 
temple  :  mais  ce  temple  est  encore  une  for- 
teresse qui  tient  depuis  des  siècles  pour  la 
liberté  sans  pouvoir  la  conquérir.  La  guerre 
est  autour  de  nous.  Nous  voulons  être  des 
libérateurs  ,  nous  ne  sommes  encore  que 
des  combaltanis.  Tu  viens  ici  pour  recevoir 
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la  communion  fraternelle, l'étendard  dusalut, 
le  signe  de  la  liberté,  et  pour  périr  peut-être 
sur  la  brèche  au  milieu  de  nous. Voilà  lades- 
line'e que  tuas  acceptée  ;tusuccomberaspeut- 
êlre  sans  avoir  vu  flotter  sur  ta  lète  le  gage 
de  la  victoire.  C'est  encore  au  nom  de  saint 
Jean  que  nous  appelonsles  hommes  à  la  croi- 
sade. C'est  encore  un  symbole  que  nous  in- 
voquons ;  nous  sommes  les  héritiers  des  jo- 
hannites d'autrefois,  les  continuateurs  igno- 
rés, mystérieux  et  persévérants  de  Wickleff, 
de  Jean  Huss  et  de  Luther;  nous  voulons, 
comme  ils  le  voulaient,  affranchir  le  genre 
humain  ;  mais,  comme  eux,  nous  ne  sommes 
.pa§  libres  nous-mêmes,  et  comme  eux,  nous 
marchons  peut-être  au  supplice. 

«  Cependant,  le  combat  a  changé  de  ter- 
rain, et  les  armes  dénature.  Nous  bravons 
encore  la  rigueur  ombrageuse  des  lois,  nous 
nous  exposons  encore  a  la  proscription,  à 
la    misère,  à  la  captivité,  à  la   mort;  car 
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les  moyens  de  la  tyrannie  sont  toujours  les 
mêmes  :  mais  nos  moyens,  à  nous,  ne  sont 
plus  l'appel  à  la  révoite  matérielle,  et  la  pré- 
dication sanglante  de  la  croix  et  du  glaive. 
Notre  guerre  est  toute  intellectuelle  comme 
notre  mission. Nous  nous  adressons  à  l'esprit. 
Nous  agissons  par  l'esprit.  Ce  n'est  pas  à  main 
armée  que  nous  pouvons  renverser  des  gou- 
vernements,aujourd'hui  organiséselappuyés 
sur  tous  les  moyens  de  la  force  brutale.  Nous 
leur  faisons  uneguerre  plus  lente, plus  sourde 
et  plus  profonde, nous  les  attaquons  au  cœur. 
Nous  ébranlons  leurs  bases  en  détruisant  la  foi 
aveugle  et  le  respect  idolâlrique  qu'ils  cher- 
chent à  inspirer.  Nous  faisons  pénétrer  par- 
tout, et  jusque  dans  les  cours,  et  même  jus- 
que dans  l'esprit  troublé  et  fasciné  des  prin- 
ces et  des  rois ,  ce  que  personne  n'ose  déjà 
plus  appeler  le  poison  de  la  philosophie;  nous 
détruisons  tous  les  prestiges  ;  nous  lançons  du 
haut  de  notre  forteresse,  tous  les  boulets 
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rouges  de  l'ardente  vérité  et  de  l'implacnble 
raison  sur  les  autels  et  sur  les  trônes.  Nous 
vaincrons,  n'en  doute  pas.  Dans  combien 
d'années,  dans  combien  de  jours?  nous  l'i- 
gnorons. Mais  notre  entreprise  d;ite  de  si 
loin,  elle  a  été  conduite  avec  tant  de  Foi, 
étouffée  avec  si  peu  de  succès,  reprise  avec 
tant  d'ardeur,  poursuivie  avec  tant  de  pas- 
sion, qu'elle  ne  peut  pas  échouer;  elle  est 
devenue  immortelle  de  sa  nature  comme  les 
biens  immortels  dont  elle  a  résolu  la  conquê- 
te. Nos  ancêtres  l'ont  commencée,  et  chaque 
génération  a  rêvé  delà  finir.  Si  nous  ne  l'es- 
périons pas  un  peu  aussi  nous-mêmes,  peut- 
être  notre  zèle  serait-il  moins  fervent  et  moins 
efficace  ;  mais  si  l'esprit  de  doute  et  d'ironie, 
qui  domine  le  monde  à  celte  heure  ,  venait  à 
nous  prouver,  par  ses  froids  calculs  et  ses 
raisonnements  accablants,  que  nous  poursui- 
vons un  rêve,  réalisable  seulement  dans  plu- 
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sieurs  siècles,  notre  conviction  dans  la  sain- 
teté de  notre  cause  n'en  serait  point  ébran- 
lée ;  et  pour  travailler  avec  un  peu  plus  d'ef- 
fort et  de  douleur,  nous  n'en  travaillerions 
pas  moins  pour  les  hommes  de  l'avenir.  C'est 
qu'il  y  a  entre  nous  et  les  hommes  du  passé, 
elles  générations  à  naître,  un  Hep  r  jligieux 
si  étroit  et  si  ferme,  que  nous  avons  presque 
étouffé  en  nous  le  côléégoiste  et  personnel  de 
l'individualité  humaine.  C'est  ce  que  le  vul- 
gaire ne  saurait  comprendre,  et  pourtant  il 
y  a  dans  l'orgueil  de  la  noblesse  quelque 
chose  qui  ressemble  à  notre  religieux  en- 
thousiasme héréditaire.  Chez  les  grands,  on 
fait  beaucoup  de  sacrifices  à  la  gloire,  afin 
d'être  digne  de  ses  aïeux,  et  de  léguer  beau- 
coup d'honneur  à  sa  postérité.  Chez  nous 
autres,  architectes  du  temple  de  la  vérité,  on 
fait  beaucoup  de  sacrifices  à  la  vertu,  afin  de 
continuer  l'édifice  des  maîtres  et  de  former 
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de  laborieux  apprentis.  Nous  vivons  par  l'es- 
prit et  par  le  cœur  dans  le  passé,  dans  l'ave- 
nir et  dans  le  présent  tout  à  la  fois.  Nos  pré- 
décesseurs et  nos  successeurs  sont  aussi  bien 
nous  que  nous-mêmes. Nous  croyons  à  la  trans- 
mission de  la  vie,  des  sentiments,  des  géné- 
reux instincts  dans  les  âmes,  comme  les  pa- 
triciens croient  à  celles  d'une  excellence  de 
race  dans  leurs  veines.  Nous  allons  plus  loin 
encore;  nous  croyons  à  la  transmission  de  la 
vie,  de  l'individualité,  de  l'àme  et  de  la  per- 
sonne humaine.  Nous  noussentons  fatalement 
et  providentiellement  appelés  à  continuer 
l'œuvre  que  nous  avons  déjà  rêvée,  toujours 
poursuivie  et  avancée  de  siècle  en  siècle.  Par- 
mi nous  il  en  est  même  quelques-uns  qui 
ont  poussé  la  contemplation  du  passé  et  de 
l'avenir  au  point  de  perdre  presque  la  notion 
du  présent  ;  c'est  ia  fièvre  sublime,  c'est  l'ex- 
tase de  nos  croyants  et  de  nos  saints  :  car 
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nous  a  vonsnossaints,nosprophôtes, peut-être 
aussi  nosexaltés et  nos  visionnaires;  mais  quel 
que  soit  l'égarement  ou  la  sublimité  de  leur 
transport,  nous  respectons  leur  inspiration , 
et  parmi  nous,  Albert  l'extatique  et  levoyant 
n'a  trouvé  que  des  frèrespleins  de  sympathie 
pour  ses  douleurs  et  d'admiration  pour  ses  en- 
thousiasmes.Nous  avons  toi  aussi  à  la  convic- 
tion du  comte  de  Saint-Germain ,  réputé  im- 
posteur ou  aliéné  dans  lemonde.Quoique  ses 
réminiscences  d'un  passéinaccessible  à  la  mé- 
moire humaine  aient  un  caractère  pluscalme, 
plus  précis  et  plus  inconcevable  encore  que 
les  extases  d'Albert,eUes  ont  aussi  un  caractè- 
re de  bonne  foi  et  une  lucidité  dont  il  nous  est 
impossiblede  nous  railler.Nous  comptons  par- 
mi nousbeaucoupd'autres  exaltés,  desmysli- 
ques,  des  poètes,  des  hommes  du  peuple,  des 
philosO[;hes,  des  artistes,  d'ardents  sectaires 
groupés  sous  les  bannières  de  divers  chefs; 
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des  bœhmistes,  des  théosoplies,desmoraves, 
des  hernulers,  des  quakers  ,  même  des  pan- 
Ihéistes,  des  pythagoriciens,  des  xciophagis- 
tes,  des  illuminés,  des  johannites,  des  Lem- 
pliers,  des  millénaires,  des  joachimites,  etc. 
Toutes  ces  sectes  anciennes,  pour  n'avoir 
plus  le  développement  qu'elles  eurent 
aux  époques  de  leur  écloslon,  n'en  sont 
pas  moins  existantes ,  et  même  assez 
peu  modifiées.  Le  propre  de  notre  épo- 
que est  de  reproduire  à  la  fois  toutes  les  l'or- 
mes  que  le  génie  novateur  ou  réformateur  a 
données  tour  à  tour  dans  les  siècles  passés  à 
la  pensée  religieuse  et  pliilosojhique.  Nous 
recrutons  donc  nos  adeptes  dans  ces  divers 
groupes  sans  exiger  une  ideniité  de  précep- 
tes absolue,  et  impossible  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  il  nous  suffil  de  'jouvtr  en  eux 
l'ardeur  de  ia  desiructioiî  p:>v  r  les  a|)peltT 
duiib  lios  .»à>Qo:  louie  lioUc  cCieiice  oii^ani- 
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satiice  consiste  à  ne  choisir  \es  constructeurs 
que  parmi  des  esprits  supérieurs  aux  dis- 
putes d'école,  chez  qui  la  passion  delà  vérité, 
la  soif  de  la  justice  et  l'instinct  du  beau  mo- 
ral remportent  sur  leshabitudes  de  famille  et 
les  rivalités  de  secte,  il  n  est  d'ailleurs  pas  si 
difficile  qii'on  le  croit  défaire  travailler  de 
concert  des  éléments  très-dissemblables  ;  ces 
dissemblances   sont    plus     apparentes   que 
réelles.  Au  fond,   tous  les  hérétiques  (c'est 
avec  respect  que  j'emploie  ce  nom)  sont  d'ac- 
cord sur  le  point  principal,  celui  de  détruire 
la  tyrannie  intellectuelle  et  matérielle  ,  ou 
tout  au  moins  de  protester  contre.  Les  anta- 
gonismes qui  ont  retardé  jusqu'ici  la  fusion 
de  toutes  ces  généreuses  et  utiles  résistances 
viennent  de  l'amour-propre  et  de  la  jalousie, 
vices  inhérents  à  la  condition  humaine,  con- 
tre-poids fatal  et  inévitable  de  (out  progrès 
dans  l'humanité.  En  ménageant  ces  suscep- 
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libilités,  en  permettant  à  chaque  communion 
de^garder  ses  maîtres,  ses  institutions  et  ses 
rites, on  peut  constituer,  sinoji  une  société, du 
moins  une  armée,  et,  je  te  l'ai  dit,  nous  ne  som- 
mes encore  qu'une  armée  marchant  à  la  con- 
quête d'une  terre  promise,  d'unesociété  idéa- 
le. Au  poinloù  en  est  encore  la  nature  humai- 
ne, il  y  a  tant  de  nuances  de  caractères  chez 
les  individus,  tant  de  degrés  différents  dans 
la  conception  du  vrai,  tant  d'aspects  variés, 
ingénieuses  manifestations  delà  riche  nature 
qui  créa  le  génie  humain,  qu'il  est  absolument 
nécessaire  de  laisser  à  chacun  les  conditions 
de  sa  vie  morale  et  les  éléments  de  sa  force 
d'action. 

«  Notre  œuvre  est  grande,  notre  tâche  est 
immense.  Nous  ne  voulons  pas  fonder  seule- 
ment un  empire  universel  sur  un  ordre  nou- 
veau et  sur  des  bases  équitables;  c'est  une 
religion  que  nous  voulons  reconstituer.  Nous 
sentons  bien  d'ailleurs  que  l'un  est  impossi- 
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ble  sans  l'autre.  Aussi  avons-nous  deux  mo- 
des d'action.  Un  tout  matériel,  pour  miner  et 
l'aire  crouler  l'ancien  monde  par  la  critique, 
par  l'examen,  par  la  raillerie  même,  par  le 
voltairianisme  et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Le 
redoutable  concours  de  toutes  les  volontés 
hardies  et  de  toutes  les  passions  Cortes  préci- 
pite notre  marche  dans  ce  sens-là.  Notre  au- 
tre mode  d'action  est  tout  spirituel  :  il  s'agit 
d'édifier  la  religion  de  l'avenir.  L'élite  desin- 
telligences et  des  vertus  nous  assiste  dans  ce 
labeur  incessant  de  notre  pensée.  L'œuvre 
des  Invisibles  est  un  concile  que  la  persécu- 
tion du  monde  officiel  empêche  de  se  réunir 
publiquement,  maisqni  délibère  sans  relâche 
et  qui  travaille  sons  la  même  inspiration  de 
tous  les  points  du  monde  civilisé.  Des  com- 
munications mystérieuses  apportent  le  grain 
dans  l'aire  àmesurequ'ilmùrit,et  le  sèment 
dans  le  champ  de  l'humanité  à  mesure  que 
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nous  le  détachons  de  l'épi.  C'est  à  ce  dernier 
travail  souterrain  que  tu  peux  t'associer, 
nous  te  dirons  comment  quand  tu  l'auras  ac- 
cepté. 

—  Je  l'accepte  ,  répondit  Consuelo  d'une 
voix  ferme ,  et  en  étendant  le  bras  en  signe 
de  serment. 

—  Ne  te  hâte  point  de  promettre  ,  femme 
aux  instincts  généreux  ,  à  l'âme  entrepre- 
nante. Tu  n'as  peut-être  pas  toutes  les  vertus 
que  réclamerait  une  telle  mission.  Tu  as  tra- 
versé le  monde  ;  lu  y  as  déjà  puisé  les  notions 
de  la  prudence,  de  ce  qu'on  appelle  le  savoir- 
vivre,  la  discrétion,  l'esprit  de  conduite. 

— ,Te  ne  m'en  flatte  pas,  répondit  Consuelo, 
en  souriant  avec  une  fierté  modeste. 

—  Eh  bien ,  tu  y  as  appris  du  moins  à  dou- 
ter ,  à  discuter,  à  railler,  à  suspecter. 

—  A  douter ,  peut-être.  Otez-moi  le  doute 
qui  n'était  pas  dans  ma  nature ,  et  qui  m'a 
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fait  souûVir;  je  vous  bénirai.  Otez-moi  sur- 
tout le  doute  de  moi-même  ,  qui  me  frappe- 
rait d'impuissance. 

—  Nous  ne  t'ôterons  le  doute  qu'en  te  dé- 
veloppant nos  principes.  Quant  à  te  donner 
des  garanties  matérielles  de  notre  sincérité 
et  de  notre  puissance  ,  nous  ne  le  ferons  pas 
plus  que  nous  ne  Tavons  fait  jusqu'ici.  Que 
les  services  rendus  te  suffisent  ;  nous  t'assis- 
terons toujours  dans  l'occasion  :  mais  nous 
ne  t'associerons  aux  mystères  de  notre  pen- 
sée et  de  nos  actions  que  selon  la  part  d'ac- 
tion que  nous  ne  te  donnerons  à  toi-même. 
Tu  ne  nous  connaîtras  point.  Tu  ne  verras 
jamais  nos  traits.  Tu  ne  sauras  jamais  nos 
noms ,  à  moins  qu'un  grand  intérêt  de  la 
cause  ne  nous  force  à  enfreindre  la  loi  qui 
nous  rend  inconnus^t  invisibles  à  nos  disci- 
ples. Peux- lu  te  soumettre  et  te  fier  aveuglé- 
ment à  (k's  hommes  qui  ne  sciont  jamais 
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pour  toi  que  des  êtres  abstraits ,  des  idéfs 
vivantes ,  des  appuis  et  des  conseils  mysté- 
rieux ? 

—  Une  vaine  curiosité  pourrait  seule  me 
pousser  à  vouloir  vous  connaître  autrement. 
J'espère  que  ce  sentiment  piiéril  n'entrera 
jamais  en  moi. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  curiosité  ,  il  s'agit 
de  méfiance.  La  tienne  serait  fondée  selon 
la  logique  et  la  prudence  du  monde.  Un 
homme  répond  de  ses  actions  ;  son  nom  est 
une  garantie  ou  un  avertissement;  sa  répu- 
tation appuie  ou  dément  ses  actes  ou  ses  pro- 
jets. Songes-tu  bien  que  tu  ne  pourras  ja- 
mais comparer  la  conduite  d'aucun  de  nous 
en  particulier  avec  les  préceptes  de  l'ordre? 
Tu  devras  croire  en  nous  comme  à  des  saints, 
sans  savoir  si  nous  népt^mes  pas  des  hypo 
crites.  Tu  dlvras  même  peut-être  voir  éma- 
ner de  nos-ilëcisions  des  injustices,  des  perfi- 
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dies  ,  des  cruautés  apparentes.  Tu  ne  pour- 
ras pas  plus  contrôler  nos  désîiarches  que  nos 
intentions.  Auras-tu  assezde  foi  pour  marcher 
les  yeux  fermés  sur  le  bord  d'un  abîme? 

—  Dans  îa  pratique  du  catholiscime ,  j'ai 
fait  ainsi  dans  mon  enfance  ,  répondit  Con- 
suelo  après  un  instant  de  réflexion.  J'ai  ou- 
vert mon  cœur  et  abandonné  la  direction  de 
ma  conscience  à  un  prêtre  dont  je  ne  voyais 
pas  les  traits  derrière  le  voile  du  confession- 
nal ,  et  dont  je  ne  savais  ni  le  nom  ni  la  vie. 
Je  ne  voyais  en  lui  que  le  sacerdoce,  l'homme 
ne  m'était  rien.  J'obéissais  au  Christ ,  je  ne 
m'inquiétais  pas  du  ministre.  Pensez-vous 
que  cela  soit  bien  difficile? 

—  Lève  donc  la  main  à  présent,  si  tu  per- 
sistes. 

Attendez,  dit  Cousu»  lo    Vo;re  réponse 
déciderait  de  ma  vi(; ,  mais  me  permettez- 
vous  de  vous  interroger  une  seule  ,  une  pre 
miére  el  dernière  fois? 
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—  Tu  lo  vois!  déjà  tu  hésites,  déjà  lu 
cherches  des  garanties  ailleurs  que  dans  ton 
inspiration  spontanée  et  dans  l'élan  de  Ion 
cœur  vers  l'idée  que  nous  représentons.  Parle 
cependant.  La  queslion  que  tu  veux  nous 
faire  nous  éclairera  sur  tes  dispositions. 

—  La  voici.  Albert  est-il  initié  à  tous  vos 
secrets? 

—  Oui. 

—  Sans  restriction  aucune? 

—  Sans  restriction  aucune. 

—  Et  il  marche  avec  vous? 

—  Dis  plutôt  que  nous  marchons  avec  lui. 
Il  est  une  des  lumières  de  notre  conseil,  la 
plus  pure,  la  plus  divine  peut-être. 

—  Que  ne  me  disiez  vous  cela  d'abord  ? 
Je  n'eusse  pas  hésité  un  instant.  Conduisez- 
moi  où  vous  voudrez,  disposez  de  ma  vie.  Je 
suis  à  vous ,  et  je  le  jure. 

—  Tu  étends  la  main  !  mais  sur  quoi  ju- 
res-tu ? 
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—  Sur  le  Christ  dont  je  vois  l'image  ici. 

—  Qu'est-ce  que  le  Christ  ? 

—  C'est  la  pensée  divine ,  révélée  à  l'hu- 
manité. 

—  Cette  pensée  est-elle  tout  entière  dans 
la  lettre  de  l'Évangile? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  je  crois  qu'elle 
est  tout  entière  dans  son  esprit. 

—  Nous  sommes  satisfaits  de  les  réponses, 
et  nous  acceptons  le  serment  que  tu  viens  de 
faire.  A  présent ,  nous  allons  t'instruire  de 
les  devoirs  envers  Dieu  et  envers  nous.  Ap- 
prends donc  d'avance  les  trois  mots  qui  sont 
tout  le  secret  de  nos  mystères,  et  qu'on  ne 
révèle  à  beaucoup  d'affiliés  qu'avec  tant  de 
lenteurs  et  de  précautions.  Tu  n'as  pas  be- 
soin d'un  long  apprentissage;  et  cependant, 
il  te  faudra  quelques  réflexions  pour  en  com- 
prendre toute  la  portée.  Liberté^  fraternité  ; 
égalité  :  voilà  la  formule  mystérieuse  et  pro- 
fonde de  l'œuvre  des  Invisibles. 
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—  Est-ce  là,  en  effet,  tout  le  mystère? 

—  Il  ne  te  semble  pas  que  c'en  soit  un; 
mais  examine  l'état  des  sociétés,  et  tu  verras 
que,  pour  des  hommes  habitués  à  être  régis 
par  le  despotisme,  l'inégalité, l'antagonisme, 
c'est  toulre  une  éducation,  toute  une  conver- 
sion, ton  te  unerévéiation, que  d'arriver  à  com- 
prendre nettement  la  possibilité  humaine, 
la  nécessité  sociale  eî  l'obiigaiion  morale 
de  ce  triple  précepte  :  liberté,  égalité,  frater- 
nité. Le  petit  nombre  d'esprit  droits  et  de 
cœurs  purs  qui  protestent  naturellement 
contre  l'injustice  et  le  désordre  des  tyrannies 
saisissent,  dès  le  premier  pas,  la  doctrine 
secrète.  Leurs  progrès  y  sont  rapides  ;  <  ar  il 
ne  s'agit  plus ,  avec  eux ,  que  de  leur  ensei- 
gncr  les  procéîés  d'application  que  nous 
avons  trouvés.  Mais  ,  pour  le  grand  nombre, 
avec  les  gens  du  monde  ,  les  courtisans  et  les 
puissanls  ,  imagiiie  ce  qui!  i'aut  de  précau- 
tions et  de  ménagements  pour  livrer  à  leur 
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examen  la  formule  sacrée  de  l'œuvre  immor- 
telle. Il  faut  s'environner  de  symboles  et  de 
détours  ;  il  faut  leur  persuader  qu'il  ne  s'agit 
que  d'une  liberté  fictive  et  restreinte  à  Texer- 
cice  de  la  pensée  individuelle ,  d'une  égalité 
relative,  étendue  seulement  aux  membres 
de  l'association  ,  et  praticable  seulement 
dans  ses  réunions  secrètes  et  bénévoles,  en- 
fin ,  d'une  fraternité  romanesque ,  consentie 
entre  un  certain  nombre  de  personnes  et 
bornée  à  des  services  passagers ,  à  quelques 
bonnes  œuvres,  à  des  secours  mutuels.  Pour 
ces  esclaves  de  la  coutume  et  du  préjui^é , 
nos  mystères  ne  sont  que  les  statuts  d'ordres 
héro'iques,  renouvelés  de  l'ancienne  cheva- 
lerie ,  et  ne  portant  nulle  atteinte  aux  pou- 
voirs constitués,  nul  remède  aux  misères  des 
peuples.  Pour  ceux-là  ,  il  n'y  a  que  des  gra- 
des insignifiants,  des  de^^résde  science  frivole 
ou  d'ancienneté  banale,  une  séried'initiations 
dont  les  rites  bizarres  amusent  leur  curiosité 


304  LA  COMTESSE 

sans  éclairer  leurs  esprits.  Ils  croient  tout 
savoir  et  ne  savent  rien. 

—  A  quoi  servent-ils?  dit  Consuelo,  qui 
écoutait  attentivement. 

—  A  proléger  l'exerciceet  la  liberté  du  tra- 
vail de  ceux  qui  comprennent  et  qui  savent, 
répondit  l'initiateur.  Ceci  le  sera  expliqué. 
Écoute  d'abord  ce  que  nous  attendons  de  toi. 

«  L'Europe (l'AllemagneetlaFranceprincipa- 
lement)  estrempliedesociétés  secrètes,  labo- 
ratoires sou  terrains  où  se  prépare  une  grande 
révolution ,  dont  le  cratère  sera  l'Allemagne 
ou  la  France.  Nous  avons  la  clef,  et  nous  ten- 
tons d'avoir  la  direction,  de  toutes  ces  asso- 
ciations, à  l'insu  de  la  plus  grande  partie  de 
leurs  membres ,  et  à  l'msu  les  unes  des  au- 
tres. Quoique  noire  but  ne  soit  pas  encore  at- 
teint,  nous  avons  réussi  à  mettre  le  pied  par- 
tout ,  et  les  plus  éminents,  parmi  ces  divers 
affiliés,  sont  à  nous  et  secondent  nos  efforts. 
Nous  te  ferons  entrer  dans  tous  ces  sanc- 
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tuaires  sacrés,  dans  tons  ces  temples  profa- 
nes, car  la  corruption  on  la  frivolité  ont 
bâti  aussi  leurs  cités  ;  et,  dans  quelLjues-unes, 
le  vice  et  la  vertu  travaillent  au  même  œuvre 
de  destruction ,  sans  que  le  mal  comprenne 
son  association  avec  le  bien.  Telle  est  la  loi 
des  conspirations.  Tu  sauras  le  secret  des 
francs-maçons,  grande  confrérie  qui,  sous  les 
formes  les  plus  variées  ,  et  avec  les  idées  les 
plus  diverses,  travaille  à  organiser  la  prati- 
que et  à  répandre  la  notion  de  l'égalité.  Tu  re- 
cevras les  degrés  de  tous  les  rites,  quoique  les 
femmes  n'y  soient  admises  qu'à  litre  d'adop- 
tion, et  qu'elles  ne  participent  pas  à  tous  les 
secrets  de  la  doctrine.  Nous  te  traiterons 
comme  un  homme;  nous  te  donnerons  toilsles 
insignes ,  tous  les  titres ,  toutes  les  formules 
nécessaires  aux  relations  que  nous  le  ferons 
établir  avec  lesloges,  et  auxnégociations  dont 
nous  te  chargerons  avec  elles.  Ta  profession, 
ton  existence  voyageuse,  tes  talents,  le  près- 
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tige  de  ton  sexe ,  de  ta  jeunesse  et  de  ta 
beauté,  tes  vertus,  ton  courage ,  ta  droiture 
et  ta  discrétion  te  rendent  proj^re  à  ce  rôle 
et  nous  donnent  les  garanties  nécessaires. 
Ta  vie  passée ,  dont  nous  connaissons  les 
moindres  détails,  nous  est  un  gage  suffisant. 
Tu  as  subi  volontairement  plus  d'épreuves 
que  les  mystères  maçonniques  n'en  sauraient 
inventer ,  et  tu  en  es  sortie  plus  victorieuse 
et  plus  forte  que  leurs  adeptes  ne  sortent  des 
vaius  simulacres  destinés  à  éprouver  leur 
constance.  D'ailleurs  ,  l'épouse  et  l'élève 
d'Albert  Rudolstadi  est  noire  fille,  notre  sœur 
et  notre  égale.  Coaime  Albert,  nous  profes- 
soiis  le  précepte  de  l'égalité  divinede  l'homme 
et  de  la  lemme  ;  mais ,  forcés  de  reconnaître 
dans  les  fâcheux  résultats  de  l'éducation  de 
ton  sexe,  de  sa  situation  sociale  et  de  ses  ha- 
bitudes, une  légèreté  dangereuse  et  de  capri- 
cieux instincts ,  nous  ne  pouvons  pratiquer 
ce  précepte  dans  toute  son  étendue;  nous  dq 
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pouvons  nous  fier  qu'à  un  petit  nombre  de 
femmes,  et  il  est  des  secrets  que  nous  ne  con- 
fierons qu'à  loi  seule. 

«  Les  autres  sociétés  secrètes  des  diverses 
nations  de  l'Europe  te  seront  ouvertes  éga- 
lement par  le  talisman  de  notre  inve  sliture; 
afin  que,  quelque  pays  qae  tu  traverses, tu  y 
trouves  l'occasion  de  nous  seconder  et  de 
servir  notre  cause.  Tu  pénétreras  même,  s'il 
le  faut,  dans  l'impure  société  des  Mopses   et 
dans  les  autres  mystérieuses  retraites  de  la 
galanterie  et  de  l'incrédulité  du  siècle.  Tu  y 
porteras  la  réforme  et  la  notion  d'une  frater- 
nité plus  pure  et  mieux  étentlue.Tu  ne  seras 
pas  plus  souillée  dans  ta  mission, par  le  spec- 
tacle de  la  débauche  des  grands,  que  tu  ne 
1:  s  été  par  celui  do  la  liberté  des  coulisses.. 
Tu  seras  la  sœur  de  cliarité  des  âmes  mala- 
des ;  nous  te  donnerons  d'ailleurs  les  moyens 
dedétruire  les  associations  que  tu   ne  pour  - 


308  LA    COMTF.SSR 

rais  point  corriger.  ïu  agiras  principalement 
sur  les  femmes  :  Ion  génie  et  ta  renommée 
t'ouvrent  les  portes  des  palais  :  Tamour  de 
Trencket  notre  protection  t'ont  livré  déjà  le 
cœur  et  les  secrets  d'une  princesse  illustre. 
Tu  verras  de  plus  près  encore  des  têtes  plus 
puissantes,  et  tu  en  feras  nos  auxiliaires. Les 
moyens  d'y  parvenir  seront  l'objet  de  com- 
munications particulières,  de  toute  une  édu- 
cation spéciale  que  tu  dois  recevoir  ici.  Dans 
toutes  les  cours  et  dans  toutes  les  villes  de 
l'Europe  où  tu  voudras  porter  tes  pas ,  nous 
te  ferons  trouver  des  amis,  des  associés ,  des 
frères  pour  te  seconder, des  prolecteurs  puis- 
sants pour  te  soustraire  aux  dangers  de  ton 
entreprise.  Des  sommes  considérables  te  se- 
seront  conâées  pour  souiîiger  les  infortunes 
de  nos  frères  et  celles  de  tous  les  malheureux 
qui,  au  moyen  des  signaux  de  détresse  ,  in- 
voqueront le  secouî'S  de  notre  ordre,  dans  les 
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lieux  où  tu  te  trouveras.Tu  institueras  parmi 
les  femmes  des  sociétés  secrètes  nouvelles, 
fondées  par  nous  sur  le  principe  de  la  nôtre, 
mais  appropriées,  dans  leurs  formes  et  dans 
leur  composition,  aux  usages  et  aux  mœurs 
des  divers  pays  et  des  diverses  classes.  Tu  y 
opéreras,  autant  que  possible,  le  rapproche- 
ment cordial  et  sincère  de  la  grande  dame  et 
de  la  bourgeoise,  de  la  femme  riche  et  de 
l'humble  ouvrière  ,  de  la  vertueuse  matrone 
et  de  l'artiste  aventureuse,  Tolérance  et  bien- 
faisance, telle  sera  la  formule,  adoucie  pour 
les  personnes  du  monde,  de  notre  véritable  et 
austère  formule  :  égalité,  fraternité.  Tu  le 
vois  ;  au  premier  abord,  ta  mission  est  douce 
pour  ton  cœur  et  glorieuse  pour  ta  vie  ;  ce- 
pendant elle  n'est  pas  sans  danger.  Nous 
sommes  puissants,  mais  la  trahison  peut  dé- 
truire notre  entreprise  et  t'envelopper  dans 
notre  désastre.  Spandau  peut  b  en   n'èlie 
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pas  la  dernière  de  les  prisons,  et  les  empor- 
tements de  Frédéric  11  la  seule  ire  royale  que 
tu  aies  à  affronter.  Tu  dois  être  préparée  à 
tout,  et  dévouée  d'avance  au  martyre  de  la 
persécution. 

~  Je  le  suis,  répondit  Consuelo. 

—  Nous  en  sommes  certains,  et  si  nous 
craignons  quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  fai- 
blesse de  ton  caractère,  c'est  rabattement 
ée  ton  esprit.  Dès  à  présent  nous  devons  te 
mettre  en  garde  contre  le  principal  dégoût 
attaché  à  ta  mission.  Les  premiers  grades 
des  sociétés  secrètes,  et  de  la  maçonnerie 
particulièrement,  sont  à  peu  près  insigni- 
fiants à  nos  yeux  ,  et  ne  nous  servent  qu'à 
éprouver  les  instincts  et  les  dispositions  des 
postulants.  La  plupart  ne  dépassent  jamais 
ces  premiers  degrés,  ou,  comme  je  te  l'ai  dit 
déjà,  de  vaines  cérémonies  amusent  leur 
îr-vole  cuiiosiié,  Dans  les  grades  suivants  on 
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n'admet  que  les  sujets  qui  donnent  de  Tespé- 
Tance,  etcependant  on  les  lient  encore  à  dis- 
tance du  but,  on  les  examine, on  les  éprouve, 
on  sonde-leurs  âmes,  on  les  prépare  à  une 
initialio»plus  complète, ou  on  les  abandonne 
à  une  interprétation  qu'ils  ne  sauraient  fran- 
chir sans  danger  pour  la  cause  et  pour  eux- 
mêmes.  Ce  n'est  encore  là  qu'une  pépinière 
où  nous  choisissons  les  plantes  robustes  des- 
tinées à  être  transplantées  dans  la  forêt  sa- 
crée.  Aux   derniers   grades  appartiennent 
seules  les  révélations  importantes  ,  et  c'est 
par  ceux-là  que  tu  vas  débuter  dans  la  car- 
rière. Mais  le  rôle  de  maître  impose  bien  des 
devoirs,  et  là  cesse  le  charme  de  la  curiosité, 
Venivremeut  du  mystère, l'illusion  de  Tespé- 
rance  II  ne  s'agit  plusd'apprendre,  au  mi- 
lieu de  l'enthousiasme  et  de  l'émotion,  cette 
loi  qui  transforme  le  néophyte  en  apôtre,  la 
novice  en  prêtresse,  li  s'agit  de  la  pratiquer 
en  instruisant  les  autres  et  en  cherchant  à 
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recruter,  parmi  les  pauvres  de  cœur  et  les 
faibles  d'esprit, des  lévites'pour  le  sanctuaire. 
C'est  là,  pauvre  Consuelo,que  tu  connaîtras 
l'anaertume  des  illusions  déçues  et  les  durs 
labeurs  delà  persévérance, lorsq^MU^wrras, 
parmi  tant  de  poursuivants  avi^,^u^  ^xct 
ianraronsdelavérité,si  peu  d'esprits  seriçpx, 
fermes  et  sincères,  si  peu  d'âmes  dignes- de 
la  recevoir  et  capables  de  la  comprendre. 
Pour  des  centaines  d'enfants,  vaniteux  d'em- 
ployer les  formules  de  l'égalité  et  d'en  affecter 
les  simulacres,  tu  trouveras  à  peine  un  homme 
pénétré  de  leur  importance  et  courageux 
dans  leur  interprétation.  Tu  seras  obligée  de 
leur  parler  par  des  énigmes  et  de  te  faire  un 
triste  jeu  de  les  abuser  sur  le  fond  de  la  doc- 
trine. La  plupart  des  princes  quenous  enrô- 
lons sous  notre  bannière  sont  dans  ce  cas,  et, 
parés  de  vains  titres  maçonniques  qui  amu- 
sent leur  fol  orgueil,  ne  servent  qu'à  nous 
garantir  la  liberté  de  nos  mouvements  et  la 
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tolérance  delà  police. Quelques-uns  pourtant 
sont  sincères  ou^'ont  été.  Frédéric  dit  le 
Grand,  et  capable  certainement  de  l'èlre,  a 
été  reçu  frp'^  vmaçon  avant  d'être  roi,  et,  à 
cette  épDq^f  I4  liberté  parlait  à  son  cœur, 
régalitc*.  sa^<»sQn.  Cependant  nous  avons 
entouré  son  initiotion  d  hommes  habiles  et 
prudenls.quineluiont  pas  livré  les  secrets  de 
la  doctrine.  Combien  n'eût-on  pas  eu  à  s'en 
repentir  1  A  l'heure  qu'il  est,  Frédéric  soup- 
çonne, surveille  et  persécute  un  autre  rite 
maçonnique  qui  s'est  établi  à  Berlin,  en  con- 
currence de  la  loge  qu'il  préside  ,  et  d'autres 
sociétés  secrètes  à  la  tète  desquelles  le  prince 
Henri,  son  frère,  s'est  placé  avec  ardeur.  Et 
cependant  le  prince  Henri  n'est  et  ne  sera 
jamais,  non  plus  que  l'abbesse  de  Quedlim- 
bourg,  qu'un  initié  du  second  degré.  Nous 
connaissons  lesprinces,  Consuelo.et  nous  sa- 
vons qu'il  ne  faut  jamais  compter  entière- 
ment sur  eux,  ni  sur  leurs  courtisans.  Le 
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frère  et  la  sœur  de  Frédéric  souffrent  de  sa 
tyrannie  et  la  mandissen^^jj^^  ct?ru  plia  ^'^^t 
volontiers  contre  elle,  mai»  cH  Uu/y  profit. 
Malj^ré  les  éminonles  qualcJjt  vt  ce^    deux 
princes  ,  nous  ne  remW/iOio  fSSi,\<\nM\oi  dans 
leurs  mains  les  rênes  S<   mis-  c»v/tfl.?prise. 
Ils  conspirent  en  effet,  rtao  lU  tul  ^K^cnt  pas 
à  quelle  œuvre  terrible  ils  prêtent  l'appui  de 
leur  nom,  de  leur  fortune  et  de  leur  crédit. 
Ils  s'imaginent  travailler  seulement  à  dimi- 
nuer l'autorité  de  leur  majtre,  et  à  paralyser 
les  envahissements  de  son  ambition.  La  prin- 
cesse Amélie  porte  même  dans  son  zèle  une 
sorte  d'enthousiasme  républicain  ,    et  elle 
n'est  pas  la  seule  tête  couronnée  qu'un  cer- 
tain rêve  de  grandeur  antique  et  de  révolu- 
tion philosophique  ait  agitée  dans  ces  temps- 
ci.  Tous  les  petits  souverains  de  l'Allemagne 
ont  appris  le    Télémaque  de  Fénélon  par 
cœur  dès  leur  enfance,  et  aujourd'hui  ils  se 
nourrissent  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et 
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d'Helvéïius  :  mais  ils  ne  vont  guère  au  delà 
d'un  certain  idéal  de  gouvernement  aristo- 
cratique, s  NtQfement  pondéré,  où  ils  auraient, 
de  droit,  le    '         Tes  places.  Tu  peux  juger 
de  leur  logiq^-    *  ;^e  leur  bonne  foi,  à  tous, 
par  1q  con4j:a|tcJS^izarre  que  lu  as  \u  dans 
Ewidéric,  eiiit?;^ ies  maximes  et  les  actions, 
les  paroles  et  les  faits. Us  ne  sont  tous  que  des 
copies,  plus  ou  moins  effacées,  plus  ou  moins 
outrées,  de   ce  modèle  des  tyrans  philoso- 
phes. Mais  comme  ils  n'ont  pas   le  pouvoir 
absolu  entre  les  mains  ,   leur  conduite  est 
moins  choquante ,    et  peut    faire  illusion 
sur  Tusage  qu'ils  feraient  de  ce  ipouvoir. 
Nous  ne  nous  y  laissons  pas  tromper  ;  nous 
laissons  ces  maîtres  ennuyés  ,  ces  dangereux 
amis  s'asseoir  sur  les  (rônes  de  nos  temples 
symboli.ques.  Us  s'en  croient  les  pontifes  ,  ils 
s'imaginent  tenir  la  clef  des  mystères  sacrés, 
comme  autrefois  le  chef  du  sainl-enipire,élu 
fictivement  g!  and  maître  du  {ribui.al  secret, 
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se  persuadait  commander  à  la  terrible  armée 
des  francs-juges, m/\{/l«-5  ^ç  son  ^loicvo  ir,  de 
ses  desseins  et  de  sa  -vifi^^lTiaLA  fan^tA  nu  Ils  se 
croient  nos  généraux  vU  'ïS^^l/^rve/iit  de 
lieutenants;  et  janjcvu  6JvantùL  jcciy  fatal 
marqué  pour  leur  c^afc^Jaa^  k  WuU.'ittdes- 
tin, ils  ne  sauront  qiùh  ]xvus  (u'î)fn,fat{4v  ail- 
ler contre  eux-mêmes. 

«  Tel  est  le  côté  sombre  et  amer  de  notre 
œuvre.  Il  faut  transiger  avec  certaines  lois 
de  la  conscience  paisible,  quand  on  ouvre  son 
âme  à  noire  saint  fanatisme.  Auras-tu  ce 
courage,  jeune  prêtresse  au  cœur  pur,  à  la 
parole  candide? 

—  Après  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  il  ne  m'est  plus  permis  de  reculer,  ré- 
pondit Consuelo,  après  un  instant  de  silence. 
Un  premier  scrupule  pourrait  m'enljaîner 
dans  une  série  de  réserves  et  de  terreurs  qui 
me  conduiraient  à  la  lâcheié.  J'ai  reçu  vos 
austères  conûdences  5  jesens  que  je  ne  m'ap- 
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—  C'est  là  répondre  avec  sagesse  et  cou-' 
rage,  reprit  ririitial,  ^. .  Nous  sommes  con- 
tents de  toi.  Des  demain  soir,  nous  procéde- 
rons à  ton  initiatioij.  _*rénarR-toi  tout  le  jour 
à  un  nouveau  baptême,\.^^^reuoitable  en- 
gagement, par  la  mëdftaïr'^ '^et  la  prière, 
par  la  confession  même,  si  lu  n'as  pas  l'âme 
libre  de  toute  préoccupation  personnelle. 


FIN  DU  TROISIÈME  VOLUME. 
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partiens  plus.  Hélas!  oui,  je  l'avoue,  je  souf- 
frirai souvent  du  rôle  que  vous  m'imposez  ; 
car  j'ai  amèrement  souffert  déjà  d'êtreforcée 
démentir  au<^.iÇînédéric  pour  sauver  des 
amis  en  ^eV^A.  ï^a«ssez-moi  rougir  une  der- 
nière fois  dc*t^i;ougeur  des  âmes  vierges  de 
toute  feinte,  et  pleurer  la  candeur  de  ma 
jeunesse  ignorante  et  paisible.Je  ne  puis  me 
défendre  de  ces  regrets  ;  mais  je  saurai  me 
garder  des  remords  tardifs  et  pusillanimes. 
Je  ne  dois  plus  être  l'enfantinoffensif  et  inu- 
tile que  j'étais  naguère;  je  ne  le  suis  déjà 
plus,  puisque  me  voici  placée  entre  la  néces- 
sité de  conspirer  contre  les  oppresseurs  de 
rimmanité  ou  de  trahir  ses  libérateurs.  J'ai 
touché  à  l'arbre  delà  science  :  ses  fruits  sont 
amers;  mais  je  ne  les  rejetterai  pas  loin  de 
moi.  Savoir  est  un  malheur;   mais  refuser 
d'agir  est  un  crime ,  quand  on  sait  ce  qu'il 

faut  faire. 
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